对很多人来说,宫崎骏是一种力量,是寒冷冬日里的温暖。 宫崎骏很多电影的开头,往往会出现一两个自由自在、无忧无虑的少年,不过好景并不会长久,在片头自由飞扬的氛围中,我们即将迎来的永远是似乎难以战胜的梦魇:作为弱小的平民面对战争,作为森林的精灵面对环境毁灭性的破坏,作为希冀美好的孩童面对恐怖灵异的幻境…… 枪林弹雨中,他们在流血;机器轰鸣中,他们在反抗;酒池肉林中,他们在逃离;接连不断的人生打
用所剩无几的时间做些什么?83岁的动画大师宫崎骏制作出了最新动画电影《你想活出怎样的人生》。该片获得今年奥斯卡最佳外语片奖,这是宫崎骏继《千与千寻》后,第二次获得奥斯卡最佳外语片奖。影片正在国内热映,中国票房超出了其在日本本土的票房,使中国内地成为该片的全球最大票仓。 制作《你想活出怎样的人生》期间,宫崎骏表示,自己已经做好了在制作这部动画电影中间死去的准备,但“我宁愿这样死,也不想死的时候
我们都被宫崎骏温暖过。如果宫崎骏一生只拍一部电影,它的名字很可能是《我们的纯真与失落》。 人类与自然,生存与死亡,一直是宫崎骏理想国里的两大主要矛盾。 这个极度功利化的世界里,科技发达,物质丰盈,但信仰缺失,精神萎缩。作为一个理想主义者,宫崎骏一直试图以他构建的动画乌托邦来抵抗物欲至上的社会,“拯救人类堕落的灵魂”。 在宫崎骏眼里,一切美好的事物,诸如爱、友谊、患难中的相互扶持,均来自个
宫崎骏看自己的电影《起风了》时哭了,对于这位日本动画宗师来说,这也是破天荒第一次。“或许因为觉得已做完所有想做的事,眼泪才流下来的吧。” 在过去的几十年,宫崎骏创作出龙猫、千寻、娜乌希卡等无数经典动漫人物,成为可以抗衡迪斯尼的东方力量,改写了世界动画版图。 一直以来,他都是个巨大的矛盾混合物,体内居住着无数小怪兽。除了动画大神这一面,他还是:电影奴隶工作狂、零分爸爸、女性崇拜者、毒舌傲娇情
我和书相遇之时 岩波少年文库创刊于1950年,我应该也是从20世纪50年代开始读的。岩波少年文库的书非常气派,硬壳精装,散发着成人书的风范。虽然内容通俗易懂,但配图并不是那种略显俗气的流行画。 它们仿佛在对我说:“这可是内容翔实、言之有物的书,请恭恭敬敬地读吧。”但学校图书馆里并没有这些书,所以很难有机会读到。 我读得更多的是其他出版社出的缩写版名著。偶尔会有人给我一些带有可
妖怪 日本神道教是一个多神论崇拜,民间传说中有各种精灵妖怪,多神崇拜使日本妖怪文化盛行,而妖怪的善恶往往具有两面性,并不是绝对的。 神道认为万物有灵,宫崎骏在作品中塑造了各式各样有灵性的妖怪,从风格和来源上看大致分为三种:第一种是来自日本的民间传说,《千与千寻》《龙猫》《幽灵公主》中的不少角色都是根据日本传统的妖怪形象塑造的。第二种类型是带有科幻色彩的神秘生物,比如《风之谷》中的王虫荷母,
一百年间,几代中国动画人就一直追问“我是谁?”他们曾摸索出独属于中国的艺术风貌,曾与世界一流水平如此之近,甚至可以说跻身其一,而后却又在时代的骇浪中陷于困惑、模仿与中断,直至今天仍在寻找中国动画独有的哲学与品格。今天的年轻动画人,与当年的探索者一样,寻找着讲述自己故事的语言。远在1936年,中国动画的探路人万古蟾就曾在《闲话卡通》一文中说:“要使中国动画事业具有无限的生命力,必须在自己民族传统
高考志愿,几乎浓缩了梦想的所有坐标。 你可能被第一志愿录取,或者被调剂,经过运气、时机等一系列偶然的排列组合,命运的指针落定在志愿表格上的某一处。 事隔多年,回想起填报高考志愿的时刻,他们都能迅速锁定那个关键的分岔路口。 来自云南大理的陈烁,因为和几个兄弟考分相差无几,并且都中意同一所学校,在互相“谦让”中,他们各自选定了未来的路。没有被第一志愿的专业录取,读了食品科
“复旦文科硕士找不到工作”,言言在应聘失败后,随手在社交平台发了这样一条吐槽帖。在此之前,她本以为自己面试中的考核汇报发挥得不错。 这不是言言的第一次失利。她参与的是一家国企的应届生定向选聘,最后败在了“四进二”阶段。之前,她还面试过一家策展公司文案策划的实习岗位,公司规模不大,十人左右,最终招了一个本科生。 策展公司的面试官委婉地告诉言言:“像你这样的学历应该可以去更好的策
“你不要跟她说话,她很脏,跟她说话要倒霉的。” 已经从中学毕业十多年了,我仍旧清晰地记得同桌对我说这句话的模样,脸上带着嫌弃的神情,像分享什么不可告人的秘密一样,压低声音凑到我耳朵边,说完还小心翼翼地往左右两边看了看,生怕被别人听见。 她,指我们班上的一位女生。在我已经模糊的记忆里,她有一头微微发黄的长发,经常梳着一个松松垮垮的马尾辫,顶着一头乱蓬蓬的刘海,因为个子很瘦弱,
木碗透出的茶香气使玻璃窗上的霜花融化了,这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。 外面北风呼号,霰雪狂飞,而木刻楞房屋里却炉火熊熊。木柴噼啪地燃烧,把热气播撒到每一个寒冷的角落。 外祖母坐在灶房里用木梭子织网,家族的年轻女人则用木质的梳子挽起高高的发髻。 狗、猪和鸡守着它们的木质食槽吃东西。狗将木槽子舔得光光溜溜的,使其透出木质本色;而鸡则用利喙将长形的木槽啄起一层茸茸的白毛。
“这首诗全文背诵。”老师如是说。 年少时的自己叹了一口气,哭丧着脸,开始背这佶屈聱牙的诗句。 考完试就抛下了,这些诗句与“全等三角形”“现在完成时”“受力分析”等词语一起,被埋在心里某个地方了。 所以,读诗、背诗有什么用呢? 一 孩子总得接触最初的语言。当孩子们学会说“爸爸”“妈妈”“吃”“喝”之后,你希望他们最初接触的是什么句子? 或者说,如果可以选择
那个夏日的黄昏,我们嗅着甜甜的草香,沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布,时不时停下脚步,望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足,澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝,河底的细沙包裹着我们俩的双脚,就像睡梦中柔软的云絮。我十七岁,你小我一岁。 你肩背黄色塑料挎包,两脚随意踹在红色低跟凉鞋里,先我不远,不停地从一片沙洲走向另一片沙洲,湿漉漉的小腿上粘着湿漉漉的草叶,成了漂亮的绿色标
四舅结婚的时候,我还小。三哥喝了三天喜酒回家,大病一场。他得了漆病。漆病即漆中毒,脸部、手部皮肤过敏,并慢慢臃肿,奇痒难耐。三哥,是家中会漆中毒的人。大哥油漆结婚家具,三哥又漆中毒。这是一种难以忍受的过敏症。得了两次漆病之后,家里有油漆师傅上工做活,便让三哥待在另一间屋子里,避开。那时家具时兴用土漆漆,漆得红艳艳,画上大丽花。做油漆的师傅叫米粉槌,穿一件花衬衫,穿一双牛革半高跟皮鞋,咯
红山文化祭祀礼器——彩陶琮作为专门的祭器,不像生活实用器一样普遍存在。彩陶琮的构造特点告诉我们,其不具有生活实用器的功能,在祭祀文化高度发达的红山社会,只能作为祭祀礼器存在,上下通透的器型构造恰似敬天礼地。红山彩陶琮的历史要比生活实用器晚,根据所见实物判断,大概率出现于红山文化中期,在这一时间段上,仰韶文化庙底沟类型和大汶口文化也出现了彩陶琮,说明作为礼器的彩陶琮具有文化共通性,意味着同一种祭祀行
北宋 武宗元 朝元仙仗图 绢本墨笔线描 44cm×580cm 美国纽约王季迁藏 此图作者武宗元,河南孟津人,善画人物。《朝元仙仗图》是北宋初年道观壁画的小样,八十七位神仙构成的队列,去朝谒原始天尊的情节。人物形态各有特色,线条遒劲流畅,衣带飘举,爽爽生风,深得吴道子之风韵。
弗吉尼亚大学的城市规划师:蒂姆·贝特里曾经提出一个概念,叫“自然金字塔”,他说人们应该摄入一定剂量的“大自然”。 金字塔的顶端是一年一度或者两年一度的荒野之旅,“那些地方会重塑我们的核心,为你注入对自然的深刻的敬畏感,让你重新跟更广阔的人群连接,重新确定自己在宇宙中的位置”。 往下一层,是每月去一次森林、海边或者沙漠、群山。 再往下一层,是每周去一次公园、河边,暂时逃离城市的
起风的傍晚。 下班的人们,一个个仓促地与风竞走,都想赶在天黑之前回到家里,把风关在门外。 前面的一辆自行车后座上,坐着个大约四五岁的女孩。 我之所以注意到她,是因为她坐的姿势很古怪——她的双手幅度过大地伸到显然是妈妈的身前,以至于她的脸涨得红红的,像只小章鱼似的攀在骑车人的背上。 我猛蹬两下,自行车超过了前面的母女,才看明白小姑娘的苦心。那位骑车的妈妈的衣服上掉了一个扣
我始终觉得“不舒服”是一种珍贵的感受,它比“舒服”更能带给人警醒。 当一个人学习某个专业、从事某个工作或者处于某段亲密关系中时,不舒服的感觉会持续提示着他天性或者本性的存在,人因此会被迫开始反思目前的处境:是否这个工作真的是我想要的?我是否还该继续这段恋情? 相反,舒服感则可能带有一些麻痹效果,温水煮青蛙,让人觉得就这样算了吧,以至于“慢慢就习惯了”这样的说法简直有一丝可疑的邪恶气息。
中国古代关于时间秩序的讨论中,有一种可称为“桃花源时间”的独特观念。 陶渊明《桃花源诗》中有“草荣识节和,木衰知风厉。虽无纪历志,四时自成岁”的诗句,“纪历志”就是一般人的时间观,具有知识特性,浸润在历史的演进过程中。 与“纪历志”这种“山外人”时间观不同的是,还有另外一种时间观,所谓“四时自成岁”,即“桃花源时间”。山中无甲子,桃花源中人“不知有汉,无论魏晋”,他们虽然没有“山外
啊,宋朝以来就是不景气,画家故意这样变形的,我们中国人哪里就怕一点雨。 欧美人在雨中行走,神态自若,像没有下雨时一样。中国人在雨中行走,耸肩缩颈,只求身上少落着些雨。 从前的中国人在雨中大概也是神态自若,像没有下雨时一样的吧。 忽然记起宋代的画中有什么《风雨归舟图》,那船上、路上的人,也耸肩缩颈,有的还戴笠帽,着蓑衣,亦作弯腰曲背状。 中国会不会有一天,全国下雨,全国的人都走在路上,都
如果你意识到忙碌不代表一切,那么下一步你需要衡量事情的紧急程度。片刻的宁静不仅会减轻你的压力,还会激发出你的创造力。忙碌并不等于搞笑,从紧急性、重要性和价值性三个维度衡量优先等级,你才能为当下和将来做出正确的选择。 不工作的时候不要翻看自己或别人的日程表。最好的创意,往往来自思绪天马行空之时。试着开车的时候不听音乐,洗澡的时候不听广播,看看会有什么样的想法进入你的脑海。留出一点时间,什么事都不要
我是怎么变成作家的?这并不是我当时顺理成章该做的事,也不是我的选择,不像有些人选择成为律师或牙医。事情就是那么突然发生了。 那是1956年,我放学回家路上穿过一片足球场之际,在脑海里作了一首诗,然后把它写出来,之后写作便成了我唯一想做的事。当时我并不知道自己这首诗写得不好,不过就算知道,八成也不会在乎。深深吸引我的不是成果,而是那个过程,那种触电般的感觉。我从非写作者变成写作者的转变发生在一
原先家里有一部座机,我打过去时,通常是靠床边看电视的父亲接的,母亲有时候在,有时候不在。老实讲,我能跟父亲说什么呢?你吃饭了吧?你那里下雨了吧?工资发了吗?单单这几句话可以重复好几次,余下的时间,我们双方都尴尬,不知道说些什么好。然后,我会小心翼翼地问一句:“我妈在不在?”电话那头的父亲也松了一口气,让我母亲接电话。母亲的声音一旦在那头响起,我心中那份亲切感油然而生,也不用刻意找话题,
一 读三四年级时,我所在的小城,要举办一场全市小学生体操比赛,体育老师到各个班级选人,她站在高高的讲台上,手指朝下指指戳戳,指到谁,就好像有追光灯打到谁身上,那个被选中的人,瞬间就脱颖而出。 这位老师以前没教过我们,不然她不会忽然把手指指向我:“就第二排那个穿红衣服的,叫啥名?”被询问的班主任吴老师有点无措,说:“她不行。”体育老师说:“她身体不好?”班主任说:“那倒不是。”体育老
自1986年广汉三星堆遗址一、二号祭祀坑被发现后,两座坑内出土的大量青铜器展示出一种前所未见的、独特的青铜文化面貌,让沉睡千年的古蜀文明“一醒惊天下”。 令人们感兴趣的除了各种狮鼻阔口、大耳纵目、面貌奇特的人物造像,还有与《山海经》中记载的“通天神树”如出一辙的青铜树以及各种神秘的金面具、金权杖等。 其中,鱼鸟纹饰和鸟身像的“出镜率”一点儿也不比人像低:三星堆金杖上的鸟、鱼
早发白帝城 唐·李白 朝辞白帝彩云间, 千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住, 轻舟已过万重山。 这首诗读起来非常欢快,李白简直要飞起来了。我必须详细介绍一下这首诗的创作背景,大家才能理解李白为什么开心成这个样子。 诗写于李白的晚年,此时他已经59岁了。在此之前他犯过一件大错,与著名的“安史之乱”有关系。大家以后学习中国历史的时候,老师肯定会讲到唐
绘画天才毕加索,出名后的他每当看到喜欢的女人,就会说出那句无往不利的撩妹金句:“我是毕加索,我能帮你画幅画吗?” 绘画,是艺术家的潜意识表达,描绘了当代人类的集体无意识。头像,也是“绘画”的一种形式,同样会流露出某些信息。 头像的类型 一些头像会直接表达出某些信息。 比如:因为工作的需要,在照片里穿正装的微笑,会给人专业、可靠的感觉,这是出于职业的考虑,有趣的是某些
我爷爷给我打电话了,他说他想我了。 这是我接到的他打来的第三通电话。他还是那套词,他说他想我了。 坦白讲,我没有一些理所应当的情绪,像是温暖高兴什么的。如果是关系好的前同事跟我说想我了,我可能更开心点。 我跟爷爷倒是没有什么深仇大恨,单纯是因为我的家庭氛围,没有让我学会如何和家人建立温馨的血缘关系。其实90后00后基本都会遇见这样的问题:原生家庭带来的伤害。 爷爷在我的记忆中,是很沉默
在桔子酒店428号房间的小床上,当小金鱼洗漱好去一楼大堂灌热水接咖啡,顺便拿走房卡,而房间的窗帘突然拉开,一大片阳光铺洒进来,对面山上的竹林在风里摇摇晃晃的场景出现在我的眼前时,我决定写下这一篇文章。 小扫把当时躺在另一张床上,她嘴里碎碎念叨着,也许是在延续凌晨两点多还没有说完的话题,我那时太困了,说第二天早上再回复她;也许她在继续讲述自己的成长故事;也许是在说起工作。 恍惚间,有风从窗外
在过去一年多的时间里,我除了带孩子,还找了一份空余时间里的工作——送外卖。如果要问,我和其他外卖小哥有什么不一样的经历,可能就是在我不长的骑手生涯里分别在北京、香港和加拿大的滑铁卢送过外卖了。 我的骑手生涯始于北京,那时候为了带女儿去上早教课,买了一辆电动车。没多久女儿开始上托班,白天不在家,我就有了很多属于自己的时间。 我想找个比较灵活的工作,思来想去,决定去做众包骑手,一方面时间自由随
随着高考的临近,万千学子正紧张备考,期待在六月的考场上挥洒青春与智慧。而在选择大学的道路上,越来越多的内地学生将目光投向了香港的高校,这一现象不仅反映了香港高等教育在国际上的认可度,也体现了内地学生对于优质教育资源的渴望与追求。 香港,这座融合了中西文化的国际都市,其高等教育体系一直备受瞩目。香港的高校,如香港大学、香港中文大学、香港科技大学等,在全球大学排名中屡获佳绩,其学术水平、师资力量