初冬的黄昏来得特别早。下午五点半,天色已染作青灰,写字楼的灯火渐次亮起,像散落在人间的星子。路旁的梧桐还挂着最后几片叶子,在微凉的晚风里沙沙作响,像是与秋天作着不舍的告别。 这样的时节,寒意是慢慢渗进来的。晨起时发现被角需要掖得更紧些,出门时双手会不自觉地往衣袋里藏。就连呼吸也变得可见,一团团白雾在暮色里散开,又消失。 小区门口的银杏树下,卖烤红薯的大爷添了件厚棉袄。炉子里飘出的甜香,让匆匆赶
一 十月初的金价,还在往上走。身边人都在行动——妈妈卖掉了金项链,朋友转手了旧镯子。30 岁的长沙女孩林悦动了心。她想换一部新手机,要八千多。那枚结婚时买的“三金”戒指,在抽屉里躺了三年,几乎没戴过。是时候处理掉了。 她在小红书上翻了几天攻略,“最后还是被骗了”。10 月8 日,国际金价突破四千美元,国内金价冲过每克九百元。林悦想快点出手。附近几家线下回收商的报价都偏低,895元、900 元…
“这一个月就像地狱一样,已经记不清第几次被勒脖子了,恶语相向变本加厉,人性的恶与可怕,项链也被扯断……” 2024年1月24日,31岁的护士董文卉在日记中记录下自己被家暴的片段,施暴者是相处5年的男友师佳豪。 悲剧在5个月后发生——6月20日晚,师佳豪在董文卉家地下车库等了她8个小时,之后,他载着董文卉驶至西安市灞桥区一处十字路口的角落,从主驾驶脚垫处取出一把40厘米长的双刃匕首,刺向后者颈部
数字人正以惊人的速度进化。 十年前,数字人还是只能静态展示的“虚拟模特”。如今,它们已经能直播、能带货,并创造实际营收。数字人在电商领域的爆发,既是AI技术迭代的结果,也是行业降本增效的核心诉求。 2024年,刘强东数字人分身开启直播带货;2025年,百度数字人和罗永浩合作打造的数字人刷新了带货纪录。 交个朋友相关负责人表示,百度数字人目前能实现“神形兼具”,百度的AI能力能支撑数字人实现“
全世界的名校,你想去哪? 选择、确认、办理,就这么简单。 在中介的承诺里,全世界高校,都有一份清晰的价目表,只要交够钱,就能坐上通向名校的直通车。 如今,这样一个诱人的幻觉,被一则新闻戳破,变成赤裸裸的谎言。 近期,中国香港警方表示,2025年1月到7月份,一共接获126宗涉本地大专院校学生怀疑假学历案件,与此同时,香港大学声称发现了数百宗假学历申请个案,香港理工大学发现了约十宗。几个院校
直播间里“被套路”的“病人” 刷到“明轩”的作品时,26岁的赵雨欣(化名)正被产后抑郁缠得“喘不过气”。 生完孩子后,她整天围着家和孩子打转,太阳穴没日没夜地疼。孩子一哭闹,她就莫名心慌、手指发颤,连哄抱的力气都提不起来,只想一整天躺在床上。“总觉得身体不是自己的,像被一层湿棉花裹着,无法动弹”,她跟身边人提过几次这种感受,但包括她自己在内,大家只当这是产后身体尚未恢复、“人犯懒了”。 郁闷
爷爷是个钟表匠,他的世界是由齿轮、游丝和嘀嗒声构成的。而奶奶的世界,曾经是由诗歌、远方和沉默构成的。 他们婚姻的头三十年,像一座走时精准却无声的钟。爷爷在柜台后俯身,放大镜嵌在眼眶里,用最精细的镊子拨动时间的筋骨。奶奶则在阳台的藤椅上,对着天光云影,翻阅那些起了毛边的诗集。他们之间的话,少得像珍贵零件,仅用于日常运转:“吃饭了。”“天气转凉,加件衣。” 我曾以为,他们的结合是一场美丽的错误,一
一九八六年冬夜,北风刮过小城街道,敲得窗棂咯吱作响。煤炉上跳动着橘蓝色火苗,八仙桌脚下堆着未拆的邮包。我蹲下身,指尖刚触到捆扎的包裹,就听见纸页摩擦的簌簌声响。牛皮纸撕开的刹那,《人生与伴侣》浅蓝色的封面悄然滑出,油墨清香混着炉膛里烤红薯的焦甜气息,猛地钻进鼻腔——那味道,像极了一个刚拆封的春天。 那年,我二十三岁,大学毕业后初进机关。每月十五号领了五十六块工资,必先拐进邮局。深绿色邮筒,张着扁
寒风拍打窗户发出鬼哭狼嚎似的声响,我蜷缩成一团,那条薄薄的破棉絮甚至还透着风,脑子昏昏沉沉的我,后悔自己的决定太匆忙。 1996的冬天,空气中的年味越发浓郁了,南方遭遇了罕见的寒潮。年轻气盛的我不知道天有多高地有多厚,一个人坐上开往广东的长途大巴,到达中山石岐车站,钱包里仅剩下不到一百块钱了,我揉着惺忪的睡眼不由得茫茫然:偌大的珠三角人生地不熟,自己该到何处落脚? 我突然记想有位多年未曾谋面的
倪萍从不停留。 做主持人时,第一次站上央视春节联欢晚会的舞台,她就展现出了超强的临场应变能力。后来,她开始演戏,为了成为《美丽的大脚》里的乡村女教师张美丽,她学说陕北话,像当地人一样就着风沙吃饭,一两个月不洗头。最终,凭借这个角色,倪萍拿到了金鸡奖最佳女主角奖。 如今,倪萍还在不断创造着新的名场面。拿起脱口秀的话筒,她不止一次抖出现挂包袱,逗笑全场;在《姐姐当家》《再见爱人》里,倪萍又成了年轻
刘丹看上去比银幕上年轻许多。瘦削的脸颊,干练的三七分短直发,配着山本耀司风格的连衣裙,衬得她利落又从容。 此前两年,刘丹先后凭借《开端》和《乘船而去》获得了上海电视节白玉兰奖最佳女配角和中国电影金鸡奖最佳女配角。 考入北京电影学院表演系时,刘丹是班上年龄最小的学生。这之前,刘丹在14岁时就因为帮电视剧《雪城》跑龙套,被导演李文岐发现了表演天赋,出演男主角的妹妹。李文岐对她说,你是天生的演员,应
2025年11月10日晚,十五运会乒乓球男子单打1/16决赛,代表北京队参赛的王楚钦迎来首秀,以4∶1战胜黑龙江队的魏世皓,晋级男单16强。 2017年,17岁的王楚钦第一次参加全国运动会(以下简称全运会),一路过关斩将闯入男单四强。当时的半决赛被媒体戏称为北京队的“内战”——王楚钦对阵的是同样来自北京队的马龙,王楚钦是“小将”,而马龙已是斩获国际乒坛三大赛男单金牌的“大满贯”得主。最终,王楚钦
在未来20年,全球的年轻人都可能获得一笔不菲的“收入”。据《华尔街日报》报道,如今的我们正在经历一场,或许是人类历史上最大的财富转移浪潮。尤其在欧美的许多国家,二战后诞生的婴儿潮一代,曾借着经济上行的东风,在过去的半个世纪积累了巨量的财富。粗略统计下来,约有70万亿、80万亿美元之多。 而随着这一代人相继老去离世,他们的财富便大多根据血缘,悉数交付给如今尚且年轻的Y世代或Z世代们。 然而,虽然
越来越多的人愿意为团播创造的情绪价值买单。 根据中国演出行业协会的权威预测,2025年团播市场规模预计将冲击150亿元人民币,行业普遍认为,未来三年内其衍生市场总规模有望触及2000亿元大关。而根据Tech星球相关数据,头部公会一场团播PK赛的营收流水可达1000万元以上,不少主播个人流水超过100万元。 高薪背后,是主播们每天长达十几个小时的工作,直播结束不代表下班,在下播之后还要花费大量时
2025年11月1日,本是日本三连休之前的一个快乐星期五。一天后,日本NHK的特别节目“未解决事件:遗族想对逃亡犯说的话”的第四期也将会播出,节目当然早已录制完成等待播放。然而,一个惊人消息传来。这第四期的主题,1999年名古屋主妇被杀事件,竟然破案了! 10月30日夜晚,一位老妇人独自走进名古屋警察局,表示愿意接受一项DNA检测。老妇人叫安福久美子,69岁,目前在名古屋市的一间大型超市做兼职的
“35岁,我开始认真思考如何孤独终老。” 在豆瓣“当代独居者50个生存挑战”小组,聚集了11万“预演”衰老的年轻人。他们分享“FIRE计划”、研究养老地产、探讨“闺蜜抱团养老”的可行性……这一切的潜台词是:我们这代人,或许将面对一个前所未有的独居晚年。 而在当下的现实世界里,有一群人早已走在我们前面,实践着这种生活。他们不是未来的想象,而是活生生的样本。 他们构成了中国当下最庞大、最隐形的生
每晚6点,卢梦外婆都会准时架起手机,等待微信对话中的专属直播开启。链接是小区附近超市店长发来的,起初,外婆只是网购牙膏、肥皂等日用品,家人并未阻拦。 直到某天意外打开外婆卧室的门,看到还没藏好的保健品堆满了墙角和柜子,家人才警觉,查看外婆手机消费记录,发现她在短短半年投入了近2万元养老金。 更让卢梦揪心的是,70多岁的外婆本身患有基础病,不知偷服了多少来路不明的“保健品”。每次家人劝阻,老人都
远在外地的“特殊订单”,藏着1.2亿空巢老人的痛点。 “我妈生病住院了,总是被病友欺负,去探视一下她,费用好说。” “我在伦敦,父亲明天做白内障手术,求有人陪他签字。”“母亲在成都独居,最近总忘事,麻烦每周去看她两次,帮她检查冰箱里的菜有没有坏”“姥姥总被保健品骗子忽悠,求帮忙去家里看看,顺便跟她科普下防骗知识。” 最近,在社交平台上,这样的“特殊订单”屡见不鲜,催生出了“外包儿女”这种特殊
“以为是抢红包,一点就扣钱” “打开一搜索APP后突然弹出一个付款链接,老人家还没反应过来,就通过人脸识别完成了支付。”9月初,陆女士接到母亲反映,称自己在不明不白的情况下被平台扣款148元。 陆女士仔细检查了搜索APP的各个界面,均未找到相关付款信息,最终是在支付平台账单中发现收款方为“箜泽文化”,商品说明显示为“关注芦荟点点”。 根据商家提供的信息,陆女士点开链接进入“退款”通道,按要求
过去的中产家长,主打一个疯狂鸡娃。他们往往把“不让孩子输在起跑线上”当作劳动号子,费尽全部心思让自家孩子长出三头六臂,文能读书说英语,武能骑马弹钢琴。誓要让孩子大学冲进国外名校,成为别“人家的孩子”。 但如今,越来越多的中产家庭,开始在教育领域返璞归真了。大家不仅放弃了对鸡出优质娃的幻想,还开始把“老款小孩”,奉为了养娃鄙视链的最顶端。 所谓的“老款小孩”,也被调侃为“中华田园娃”,主打的就是
银行直接销售房产?近期,“银行直供房”话题引发热议。记者在拍卖平台上看到,不少房产标的被打上“银行直供”标签,而“上架”这些标的物的银行类型多样,在广东地区以农商行为主。价格方面,部分房产标的起拍价较市面价格低两成以上。 有专家表示,银行直供房本质是银行作为资产持有方,为快速变现不良资产而采取的市场化处置方式,实质上属于银行主动管理风险、优化资产负债结构的重要举措。且随着金融市场深化与监管政策鼓
今年9月26日,香港高等法院驳回宗馥莉上诉,维持18亿美元资产冻结令。这场涉及娃哈哈创始人宗庆后的百亿遗产案件暂时告一段落。现如今,即便是普通的工薪阶层,也可能在财富传承上陷入复杂的纠纷漩涡,传统的遗产处置方式亟待完善。 2021年,《中华人民共和国民法典》首次确立遗产管理人制度。遗产管理人,是指在继承开始后、遗产分割前,对被继承人的财产进行妥善保存和管理分配的主体。实践中,这一新兴制度仍存在职
1921年,我十岁。那年我从初级小学毕业了。暑假期间,我和哥哥赵冠五每天在一起掏麻雀、钓鱼、整天玩得筋疲力尽。常常是天一黑就呼呼地上床睡觉了。 有那么一天,我却怎么也睡不着。因为父亲没有按往日下班时间回家,母亲显得非常焦急。她担心父亲出了什么事,好几次派人去打听情况而毫无结果。那时,我家就住在父亲办公的商埠局东院,按说到前面一问就全清楚了,可这回去打听消息的人全都被挡驾。 越是如此,母亲越认为
东汉末年,洛阳一处宅邸门外,一个十岁的小孩儿正在自报家门:“我是李府君的亲戚。” 李府君得到通报,很快接见了他。但当两人一起坐下时,李府君左右端详这个十岁的稚童,却无论如何也想不起这是自己的何方亲戚。于是,他只好问:“您和我有什么亲戚关系呢?”不想,小孩儿却回答说:“过去我的祖先仲尼曾拜你的祖先伯阳为师,所以我们两家世代通好。” 原来,当时李府君盛名远扬,每天都有很多人来拜见他,为免去麻烦,李
有半个圣人之称的晚清中兴第一名臣曾国藩早年是很笨的,梁启超就曾说他“在并时诸贤杰中称最钝拙”。 这位出生于公元1811年,来自湖南普通耕读家庭的晚清第一牛人,年轻时有多笨? 早年曾国藩的笨,主要表现为读书效率极为低下。他的同学读三遍就能背的文章,曾国藩得读三十遍以上,才勉强可以背出。老师讲一遍别人就明白的知识,曾国藩得追问十多次,才掌握其要义。 有一次,他晚上在家背诵老师安排的课文,反反复复
1967年,美国巴尔的摩。不到两岁的大卫·赖默被推进手术室,这次手术将摘除他的双侧睾丸,这是让他成为女孩的第一步。 这可能是全世界手术对象年龄最小的一例性别转换手术,不过它并非出自当事人的意愿。大卫在一次医疗事故中失去了阴茎,父母希望能趁他年纪还小,把事故的影响降到最低,让他过上普通人的生活。与此同时,约翰斯·霍普金斯大学的性学专家约翰·莫尼急需一个实例来证明他的主张:性别是后天塑造的,与生物学
1928年4月,一艘豪华巨轮劈波斩浪,从香港开往上海十六铺码头。当客船驶到珠江口的时候,甲板上,一位长相美丽、打扮时髦的女子她一会儿放声大笑,一会儿又痛哭流涕,引得众人纷纷侧目。 她是谁?人们好奇地谈论着。 面对这些指指点点和猎奇的目光,她却安静了下来。这些,她早已见怪不怪。她异常平静地对围观的人说:“既无人生乐趣,不如逃离这个污浊世界。在此黑暗社会偷生,毫无生趣,我非寻死不可。” 深夜,宛
你还记得发现自己长出第一根白发时是什么心情吗? 《2024中国女性肌肤衰老趋势变化报告》指出,年青一代对衰老的感知已在逐渐提前。数据显示,94%的00后在25岁前已感受到肌肤衰老。对衰老的焦虑,已成为中国女性的群体性焦虑。 知名主持人毛琳对此深有感触。18岁入行至今,她从《外来媳妇本地郎》里性格直爽、敢说敢做的姑姐仔coco,成长为风格百变的资深节目主持人。 在镜头前似乎永葆青春的毛琳,如今
有媒体在调查中发现,超过80%的受访者睡前都有玩手机的习惯;哪怕感到困了,还有超过80%的人会“坚强”地继续玩手机。 你精神扛得住,眼睛扛不住。你精神耗尽了可以回血,眼睛要是弄坏了可没那么好恢复! 躺玩手机一宗罪:躺、趴 躺着玩手机,首先要批评的就是“躺”! 晚上窝在被窝里的时候,大家基本上都是蜷曲着身子,手机举在面前玩。你想过这时眼睛离屏幕有多近吗?这要换到小时候看电视,你爸妈直接操起板
许多天之后,看着枕头上掉的枯草绿头发,我准会想起那个迈进“美发沙龙”,豪言壮志要把自己的头发染成唱跳偶像那样的那个下午。 一天在工位午休时,我偶然刷到了KPOP的唱跳舞台,看着舞台上头发五彩缤纷,光鲜亮丽的男男女女,再看看自己从头到脚的“班味”,很容易升起想通过染发来改变自己的颜值、气质甚至择偶运的念头。 随着染发越来越成为当代年轻人的一种风潮,这种念头可能在每一个打工人的摸鱼时刻闪现过。只是
一 “姐,我和涛子这情况你们也都知道,我俩都处于职业上升期,还有两个男孩,工作忙压力大,根本没有时间管妈。再说我们家是复式,没有电梯,妈年纪大了,上下楼的也不方便。”弟媳妇赵倩个子虽然不高,却口齿伶俐。这一番话说得干脆利落,又脆又冷,就像冬天的冰凌。 楚云看着小自己两岁的弟弟楚涛,后者坐在角落里,低垂着头,一言不发。屋子里的灯光有些昏暗,在他脸上投下浓重的暗影,她一时看不清他脸上的表情。但很显
每次假期进入倒计时,高铁车厢里大大小小的行李就会格外多。很多是离家的人,从他们的行李就看得出——大矿泉水瓶里装满鸡蛋,大桶颜色澄亮的土榨油,隔着多层塑料袋都能闻到香味的不知名食物。我自己的背包里,也背着出门时家人雷急火急买的几个现烤本地月饼,就因为中秋节那天夸过一句“好吃”。 在一年有限的几次见面里,不管是否发生过龃龉,很多家庭的惯常做法,都是尽可能向要离开家的那个人示好。而土特产里有彼此心照不
我大醉,想起自己端着泡面,站在阳台上,看校园的漫天大雪里,猪头打着伞,身边依偎着小巧的崔敏,他们互相依靠,一步步穿越青春。 大学室友有四个,其中睡我上铺的叫猪头。 夏天的时候,天气太热,压根儿睡不着。 宿舍的洗手池是又宽又长一大条,猪头热得受不了,于是跑过去,整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。 那叫一个凉快,他心满意足地睡着了。 结果同学过来洗衣服,不好意思叫醒他,就偷偷摸摸地洗,冲洗衣服的
一会儿嘿嘿憨笑,一会儿哇哇大哭,弄得我整天唠叨,“小婴孩,要弄乱这个世界”。六个月大的小孙子,看上去虎头虎脑,眼中分明藏着一个世界,只是其语费解罢了。 他趴在围栏里的垫子上,两只脚交替拍打着胶垫,眼睛滴溜溜地转。对面的落地窗开着,上面悬着一对铜铃,起风时用来提醒关窗的,却成了他的头等大事。风一来,“丁零”乱响时,他便咿呀作声,手舞足蹈,犹如风给他打招呼,他必须回应似的。或许,在他眼中,风吹打铜铃
大伯是偏穷乡村的农民,极尽平凡和卑微,可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。 那一年,房子盖将起来了。 那一年,我发成哥哥完婚了。 盖起房子那一天,自然是依着乡村的风俗,慷慷慨慨,放开来请匠人们好好吃了与喝了。吃了肉,喝了酒,待匠人与小工都离开繁闹,别了新房后,竖在路边的那三间高大的瓦屋里,空落出的清静,散发着半青半红的砖和石头混合成的硫黄味,还有泥土的潮润和馨香。屋子里净净荡荡,
在网上看到一对非常有意思的主帖和跟帖。那条主贴说:后来我才发现,我成长最快的时刻,都是那些“妈的实在没招了只能硬着头皮上了”的时刻。然后有一条跟贴回复说:根本就是为我量身定制的困境。 我很喜欢这个互联网上隔空交流的片段,双方都让我觉得是非常美好的人。哪怕主帖看起来有点像是心灵鸡汤,但是胜在坦诚真实。而这条跟帖一出,更是让整个境界都向上超拔了一层。 我平常是一个很少引用他人言辞的人,而我看到这一
一次,一位在江南开锁厂的老板说他的买卖很兴旺,日进斗金,很快要上市了。我问他何以如此发达? 他答曰:“现在的人富了,有钱有物,自然要加锁买锁;再有,我的锁科技含量高,一般技术很难打开,而且不断技术更新,所以市场总在我手里。” 我笑道:“我的一位好朋友说世界上他最不喜欢的东西就是锁,因为锁是对人不信任,是用来防人的。” 锁厂老板眉毛一挑说:“不防人防谁?我赚的就是防人的钱。你以为这世上真有夜不
房子跟人一样,老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。 能够留存下来的老房子,大抵都是有着不凡身世的。要么是王公贵族、达官显要的宫殿和城堡,要么是富甲天下的阔商的豪宅大院,古今中外莫不如此。所以建筑史上的杰作,往往与权力和金钱是分不开的。宫殿上那些经过了千百年风雨、仍然无比灿烂的琉璃瓦,与被岁月风雨侵蚀后大批大批倒塌或歪斜了的民居,形成了鲜明的对照。民居虽然温暖、朴拙,但它身上