热力学第二定律告诉我们:任何封闭系统,都会自然走向无序。房间不收拾会乱,电脑不清理会卡——物理学家把这种趋势叫作“熵增”。 美国心理学家契克森米哈赖把它延伸到了精神世界,称之为“精神熵增”:无序侵入心灵,目标变得模糊,能量四处耗散,我们仿佛漂浮于一片混沌之海。而你每天的焦虑、内耗、拖延,刷手机停不下来,本质上都是熵增的不同面孔。 很多人谈到对抗熵增,首先想到的是更强的意志力、更严格的自律计
1915年6月25日,毛泽东在致湘生的一封信中写道:“为学之道,先博而后约,先中而后西,先普通而后专门。”信中所说的这“三先”“三后”是毛泽东的“为学之道”,也是毛泽东一生所遵循的读书主张与实践。 “先博”就是先博览群书,多读书。“先中”的“中”是指中国,就是要先读中国的书。“先普通”就是先读一般的、通俗易懂的、有价值的、大众喜爱和需要的书。“后约”就是后读“简约”的、“简要”的、“精要”的、比
2026年5月14日,法国戛纳,一台来自中国的“口袋电影机”,进入了全球专业电影人的视野。好莱坞航拍摄影师瑞安·霍斯金、奥斯卡最佳外语片《索尔之子》摄影指导马加什·尔德利等人纷纷上手试用。霍斯金称赞道:“这是我用过的第一台真正把‘便携性’和‘电影感画面’结合得如此出色的手持设备。”媒体Newsshooter也在报道中称,这台设备机身小巧,画质却能达到电影级别,可用轻便的方式拍出有故事感的专业画面,
当整个世界都在催促我们“快一点,再快一点”时,你却愿意为一阵风、一首歌、一道光影而走神、而停留。这是生命力本能的浮现,是一种无意识的反抗。用哲学的话说——这是“存在本身的纯粹显现”,你从“有用”世界中越狱了。 ——摘自2026年4月14日叶君的朋友圈 4月18日,知名纪录片《我在故宫修文物》的导演叶君因病去世,年仅43岁。 叶君,2002年曾以湖北省黄石市文科状元身份考入清华大学新闻与传播学
有人称历史学者王笛是“农耕型”学者,踏实勤恳。《茶馆》《袍哥》《中国记事》《碌碌有为》……一部接一部的著作即是最佳证明。 这可能是一句“双关”,王笛说起农耕本身亦是滔滔不绝。他说天气暖了,就适合种瓜,但不适合种菜,种菜容易长蚜虫……尽管现在长居澳门,任澳门大学历史系讲席教授,王笛还是在阳台上种了点辣椒、韭菜、木耳菜。 王笛出生于成都,在高考前,他当过农民、工人;成为学者后,他依然能往街角茶
我患有一种叫“怀念青春”的病,虽然我的青春标本里没有阵痛、早恋,没有逃学、叛逆。这些“奢侈品”离普通女孩的柜台实在太远。我的青春和疼痛文学毫不沾边,不疼痛,也没有文学,只有铺天盖地的普通,普通到同窗想起我时总要愣神缓冲:“哦……她啊。” 我的青春已经远到荒诞,远到我下笔时才发现,竟是20 年前了。时间把同学都压缩成了最扁平的标签:最高的、最重的、最美的、成绩最好的、打架最狠的、两个名字一样的
一 文诺发现教室窗外出现了一座巨大雪山时,是周一下午第一节课,地理老师正在讲台上强调珠穆朗玛峰的考试重点。 他不可置信地揉了揉眼睛,再睁开时发现雪山还在窗外。于是他摇了摇同桌郑豪的手臂,直到郑豪也盯着窗外瞪大了眼,他才相信自己并不是上课上出了幻觉。 “郑豪、文诺,窗外有什么好看的,要不要跟同学们说一说?” 地理老师突然点名,同学们纷纷朝他俩看去。文诺还在犹豫,郑豪已经脱口而出:“老师,
一 “咝——咝——咝”,几声清亮的鸟啼,罗尽之不用抬头看就知道那是小白腰雨燕的声音。自有记忆时起,观鸟就几乎占满了他与父母的亲子时间,可是现在,他没有观赏它们的心情。 午后的日头煌煌地照着,将校园的廊与阶晒得发白,空气里浮动着草木被炙烤后蔫蔫的香气。八月一过,尽之就正式迎来了他在香港中文大学度过的第五年。按理说,在一所美丽的名校里待得越久该越开心才对,可今年开学后,他多了层苦闷。本科同学都
深夜10点,小印家的油烟机还在嗡嗡作响,面板滚烫,厨房里蒸汽氤氲,这是小印这位北漂独居女孩第一次依照说明书,使用油烟机的自洁功能。很快,从油烟机内部洗下来的乳化废油,攒满了整个收集盒。小印小心翼翼端着它,去厕所倒掉,又戴上厨用手套,用钢丝球蘸取清洁盐,搓洗油腻的厨房台案与灶台。 这天,阳台上的灯一直亮到凌晨一点,小印从阳台上清理出来的枯枝败叶、空花盆和快递包装盒,装满了两个半人多高的垃圾袋…
最近上网冲浪时不禁感叹,网友奇奇怪怪的小爱好可真多啊!比如,我才知道原来本子还可以自己做,玩偶也可以自己织,还有人开始抄书……后来我发现,它们有一个共同的名字——输出型爱好。 这并不难理解,追剧、看电影、读书……许多我们熟悉的休闲活动都是以输入为主的,而输出型爱好则强调自己主动生产内容。很多网友将这种爱好称为抵抗虚无感、避免变成“空心人”的秘诀。 什么是“输出型爱好” 输出型爱好,顾名思义,
AI的进展一日千里,除了解决逻辑问题,也有很多人会跟它谈心,对它倾诉。只是,跟AI聊的次数多了,你会发现,它的很多回答,似乎有一套相对统一的模式。如果我们不了解这些模式,就容易把AI的回应当成真正的洞察,从而忽略了它的局限性。 AI的回应通常会呈现几个典型模式。第一,AI经常回复:“你很孤独。” 你向AI聊你的处境:“最近总觉得身边没人理解我。”AI很容易告诉你:“你很孤独。”有些人听到这
高三毕业的那年暑假,小琪和同学一起,挤在人群中向各大高校的咨询老师询问志愿填报事项。家人打听到,计算机专业是最热门的专业之一,毕业后的收入水平也很高,于是她下定决心要读计算机专业。 退学回家? 这是小琪第二年参加高考了,她发挥得并不太好,不得不在“意向学校”和“意向专业”中进行两难的选择。经过招生办老师的介绍,“转专业”这个词进入了小琪的耳中。于是,小琪和父母商量后决定,优先学校的选择,再
“应该有更多人意识到,低碳转型不仅与日常生活息息相关,还正在创造无数的绿色机遇。” 脱下古装剧的厚重头套,戴上深蓝色的安全帽——曾就读于南京师范大学电气工程专业的演员张凌赫,短暂“重生”到他可能作为“张工”的另一种人生。 在最近上线的一部纪录片中,张凌赫回到家乡江苏,学习用无人机巡检海上风电站的巨型叶片;在太湖清淤船上饮一杯净化后的湖水;在凌晨4点的回收站体验垃圾清运。“换上工服的瞬间,感
2026年高考落下帷幕。今年的高考作文共有5套试卷(全国Ⅰ卷、全国Ⅱ卷、北京卷、上海卷、天津卷)9道题目(北京卷含3道微写作和2道作文)。一如往年,今年的高考作文依然坚持立德树人的根本任务,紧扣时代脉搏,关注学生成长,聚焦素养提升,暗藏精妙辩证逻辑。《青年文摘》作为“青少年阅读的风向标,语文写作的素材库”,凭借对青少年阅读和写作的45年深耕,往期多篇文章与今年的高考作文题高度契合,再次成为考生
你身边有没有像“永动机”一样的朋友? 这群人上班高效运转,下班还能去健身房;周末爬山、露营,周一依然按时上班。而另一群人,光是读完上述日程表,想象了一下画面,就已经感觉体力槽见底。 在效率至上的主流叙事里,我也被抓了典型,成为“懒惰”的代言人。去年秋天,我带女儿去她期盼已久的长隆动物园。我在秋阳下走了不到两小时,便已说不出话,只能频频驻足,望着女儿追逐鸽群的身影。不远处,一位妈妈正拉着孩子奔跑
朋友坐上我的车,重重地叹了一口气。天气很好,我们出发去野攀,快乐的一天还没开始,我不知道他为什么要叹气,直到他说:“最近在思考我和攀岩的关系。” 我爆发出笑声。没错,每个岩友,或迟或早,都会有这样的时刻。这简直就像亲密关系中的“N年之痒”,总有那么一段时间,你会思考你和伴侣的关系——当对方那么傲娇、难以伺候的时候,这份爱要如何维系?当我说“傲娇”时,这个词可不是随便选的:攀岩的确是一种非常傲
一座城市需要怎样的公共艺术品?艺术家大卫·歌诗坦曾说:“好的公共艺术品需要体现一个城市的灵魂,是城市的名片。” 芝加哥千禧公园的“云门”和上海北外滩的“水滴”,远在大洋两岸的雕塑作品,不约而同地使用了光滑的不锈钢材质打造其表面,它们映照着周围的景观,用同样的镜面语言,讲述着各自的城市故事。当市民与游客不由自主地驻足观赏它们时,也通过它们体悟城市的灵魂。 “云门”——重新定义“门” 1
下雨的时候,许多人会选择待在室内,但雨中漫步能让人立即与大自然重新建立联系。 雨中漫步能唤醒你的嗅觉。雨水释放了树木、草和土壤的香气,赋予了风景一股复杂而迷人的芳香。作家南·谢泼德指出,雨后的桦树会释放出一种“像陈年白兰地一样的果香”,这足以让漫步者如痴如醉。 雨后黏土散发的气味最明显,最初被称为“黏土气味”。澳大利亚矿物学家给这种气味起了一个名字:潮土油。干旱和被烤焦的黏土被雨淋后,潮土
“博物馆:联结世界的桥梁”,是2026年国际博物馆日的主题。当我们把目光从卢浮宫与故宫博物院等大博物馆移向寻常巷陌、普通家庭,就会发现,普通人日积月累淘来的精巧小藏品,同样能搭建起一座座厚重、温情且别具一格的“桥”,比如我的“猫头鹰”。 从世界各地淘来的猫头鹰 欧洲人有一种根植于日常物件的收藏意识。几乎每一个家庭都是一个小小的博物馆,各类收藏不胜枚举。 一位欧盟驻日内瓦的外交官,他的收藏爱好
如果经常刷短视频,你大概很难逃过程响这首《世界这么大还是遇见你》的“魔性洗脑”。超百亿次的播放量,让它成了毕业散伙饭上的哽咽背景、异地恋重逢的温柔告白,甚至是街头小店循环播放的治愈旋律。可很少有人知道,它背后其实藏着一段来自缅甸的青春遗憾。 往回看,从爷爷奶奶辈哼的《哎哟妈妈》,到爸妈年轻时追的《甜蜜蜜》,再到我们这代人循环的《爱要坦荡荡》,这些洗脑神曲,都有一个外语歌曲的“孪生兄弟”。
翻开唐诗宋词,有一样东西的出镜率高得离谱——剑。李白的诗里,剑出现了上百次;杜甫说自己年轻时就曾“射飞曾纵鞚,引臂落鹙鸧”;陆游更是写了一辈子“学剑”的诗句,到老还在念叨“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”。这让人不免好奇:古代的这些诗人,到底是文人还是武人?腰间佩的那把剑,究竟是装饰,还是真能使得? 文人佩剑,并不是唐宋才有的风气。早在战国时期,士人腰间多佩长剑,屈原在《楚辞》里就自称“带长铗之
羚牛是一种大型牛科羊亚科动物——简单说,就是长得像牛的羊,主要分布在陕西、甘肃、四川、西藏、云南等地的密林地区。羚牛性格暴躁、体型壮硕,因为经常伤人甚至致人死亡,所以被称为“秦岭杀人魔”。但是,在四川省绵阳市平武县的老河沟自然保护区,一只名叫“王得福”的两岁羚牛,却是当地小有名气的网红,深受人们喜爱。 有关羚牛王得福的视频,常常引起大量网友的关注和讨论。视频中,王得福不但没有表现出羚牛常见的
经历了漫长的几千亿年之后,他突然想起他的名字叫阿迈斯。这可不是指现在整个宇宙中等同于阿迈斯这个名字的拥有特定波长的能量生命体——而是指这个名字的声音本身。一些模糊的关于那些他已经很久没有听到过的声音的记忆又一点点回来了。 这项新发现激发了他关于那些非常古老、仿佛永世般久远的事情的回忆。他伸展开构成他全部自我的能量涡旋,把他的能量波束触角伸到遥远的群星中。 布约克的回复讯号出现了。 当然喽
北宋政和三年( 公元1113年)春天,汴京翰林图画院新招了一批学画学生。 报到那日,有个少年站在廊下看一棵老槐树,看了很久。管招录的令吏问他姓名, 他愣了一下才回头说,叫王希孟,今年十八,从河南那边来的。 他背着一个旧包袱,里面除了几支笔,还有一块用油纸包着的石青。那石青成色不好, 是舅舅留给他的。舅舅在相国寺后门摆摊卖画,去年冬天没了,临死前把这石头塞给他说,你去图画院吧,听说皇帝爱画,
石榴 祖母的石榴树种在院门左侧,正对着那口老井。 树是祖父年轻时栽的,据说已有四十年。我记事时,它已粗如碗口,树皮皴裂像老人的手背,那些竖纹里嵌着经年的尘土,下雨时变成深褐色,天晴了又泛白。每年清明前后,祖母便搬一把竹椅坐在树下,看新叶舒展。那叶子是小而厚的,绿得沉,像釉过的瓷器,背面有细密的绒毛,阳光照过来,能看见脉络里流动的光。 “ 石榴多子。” 祖母说。她不说“多子多福”,只说“多子”
对所有有志于写作的女性作家来说,回忆自己阅读奥斯丁的历程,都是青春岁月重要的文学记忆。 一 重读奥斯丁的过程,其实也是重新理解文学与社会互动的过程,受益良多。有两本书给了我很好的阅读意见,一本是《简·奥斯汀的英格兰》,另一本是《简·奥斯丁的谋略》(作者名字翻译有差别),它们都从文本内外提醒我们,女性小说足以容纳更广阔的天地,不只包括谈情说爱。 奥斯丁一直被定位在婚恋小说或妇女小说的流派中
当暮色装饰着雨后的窗子 我便从这里探测出远山的深度 在窗玻璃上呼吸 再用手指画一条长长的小路 以及小路尽头 一个背影 有人从雨中而去 这是我早年写的一首小诗,我把窗子当作一个探测外在世界的心灵触角,让想象在一个有限的框子里作无限的飞翔、幻化、停格、扩展。 我的窗子永远是一幅画,其内容随四季的邅递而变换,春夏多是彩色的油画,而秋冬则日渐渗开为一幅沉郁的水墨。在北美,12月至3月之间多
重新来过 有时觉得 人间是从碎纸机里出来的 看似依旧完整,毫无缺失 但怎样拼 也拼不回原样 于是,矛盾,对立 阴差阳错纷纷涌现 面对断断续续,参差不齐 凌乱不堪的人间 难免有付之一炬的冲动 也有些人,默默将碎纸 收集起来,经过回收,捣碎 制浆,让它们重新变回 一张崭新的纸 (刘明康摘自《诗选刊》2026年第2期) 以石为铭 我偏爱荒原胜过花园 偏爱哑石胜过会
天雨流芳 多年以前游历云南,在丽江木氏土司府旧衙署东南侧,见迎宾门牌坊的匾额上,写着“天雨流芳”,系明代丽江第六代土知府木泰所书,蓝底白字,楷隶相参,又流丽又朴拙,可爱、可宝复可玩。记得当年在牌坊下徘徊流连,曾凝神屏息,久久仰观,并请教当地友人,天雨流芳是何寓意。友人道,这四个字是纳西语的音译,意为“读书去吧”或者“读书有益”。以好雨喻书籍,以雨润万物比喻书籍对人心灵的滋养,一语双关,妙极
假如有人问我:“你的人生观拿什么做根柢?”我便答道:“拿趣味做根柢。”我生平对自己所做的事,总是做得津津有味,而且兴会淋漓。我所做的事,常常失败,然而我总是一面失败一面做;因为我不但在成功里头感觉趣味,就在失败里头也感觉趣味。我每天除了睡觉外,没有一分钟一秒钟不是积极的活动;然而我绝不觉得疲倦,而且很少生病;因为我每天的活动有趣得很,精神上的快乐,补得过物质上的消耗而有余。 趣味的反面,是干瘪,
在皇宫里,三藏法师跟国丈激烈辩论,一个说佛好,一个说道好。辩论结束之后,唐僧回到公馆拿通关文牒,结果国丈向皇帝献谗言,说唐僧是一个十世修行的大和尚,他的心最滋补,一个顶一万个,就吃他的。唐僧一听就慌了,向悟空求救。接下来的剧情令人捧腹,猪八戒撒了一泡尿,和了一点泥,然后做了个面具,贴在师父脸上,悟空吹口气把师父变成了猴子,而孙悟空则代替唐僧去了皇宫。到了皇宫里面,比丘王要挖假唐僧的心,但对悟空来说
麦尔维尔的笔下,抄写员巴托比供职的律师事务所,位于曼哈顿繁华的华尔街上。 从窗口向外望去,十英尺之外就是一堵年深日久的黑乎乎的高墙。四周耸立的高大建筑,挡住了所有的光线。到了晚上,巴托比置身于漆黑一团、空无一人的办公大楼里,如同一个坐在迦太基废墟上冥想的星象学家。巴托比痛苦、自毁的人格,源于“光亮”的不可抵达。 许多年前一个夏天的午后,我在印度孟买参加中印作家会议。在会议正式开始之前,印度
在安徽省淮北市航拍的乡村公路蜿蜒于水面之上,呈现出水天一色的景观。过去,因煤炭开采导致土地沉降、植被破坏、水源污染,采煤塌陷区一度成为城市的“伤疤”。如今,通过生态修复与综合治理,这里被联合国人居署誉为“土地再生的奇迹”!
错误答案 我人缘最好的那年,当我被老师叫起来回答问题时,四面八方都传来了错误的答案。我永远都忘不了,老师问我:康有为是什么派?四周传来“香芋派、菠萝派、巧克力派”…… 增加悬念 我买了本侦探小说,很快就看入迷了,大有一鼓作气看完的劲头。 老婆见我整天抱着书看不干家务,很是不满,于是问道:那本书真的有那么好看吗? 我头也不抬地说:故事有悬念,非常好看。 老婆恶狠狠地说:那你就看吧! 看
语录 今年是中国共产党成立105周年,党的事业需要一代又一代人接续奋斗。希望你们高举队旗跟党走,传承红色基因,增长知识本领,磨练意志品质,做党和人民的红孩子,在新征程上跑好历史接力赛。 ——在“六一”国际儿童节到来之际,习近平总书记给中共一大纪念馆、南湖革命纪念馆少先队红领巾讲解员回信 求知这条路上,一定会有艰难险阻,但不要怕,只要有决心、有信心、肯苦战,就一定能过关。 ——我国著名飞机设
觅影 《古中国的颜色·青》 导演:陈子隽 这部纪录片用六集篇幅,带领我们踏上一场跨越数千年的“青色”探访之旅。影片聚焦五色之青、汉蓝、佛青、汉山之青、天青、青花六大青色谱系,深入十余座重要博物馆、遗址和窑口,直面被时间封存的青色文物。影片不止于“看文物”,而是在出土器物与历史空间中,观察青色如何在不同时代中与权力秩序、艺术审美交织互动。一种颜色背后,藏着千年的故事与温度。 寻书
我们大可以在既有生活之外相信更多可能,我们能放下多少对一己的关注,便可以真切地关注多少身外世界。 ——[美]梭罗 发现了精神是一切快乐的根据,从此痛苦失掉它们的可怕,肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。 ——钱锺书 解决 所有意义的追寻与完成,都是要经过负面的检验,经过死亡、痛苦和狂喜,得出的果实才是真正的信仰。一开始就深信不疑的,有时反而是一种盲目的自信给软弱的自
我读小学二年级时,看了《水浒传》全套连环画,其中“没羽箭”张清那册给我留下的印象尤深。 我幻想着能练出像张清那样的飞石神技,指哪打哪,百发百中。我不放过一切能够练手的机会,只要地上有砖头、瓦片、土坷垃,就捡起来对准一个目标投过去。这些被对准的目标有时是一棵树,有时是一根电线杆,有时是墙头上的一只鸟,有时是生产队里吊在木桩上的锈迹斑斑的钟。但我的确缺少这方面的才华,这么刻苦地练习,手上的准头
老师: 我去年刚毕业,独自在大城市工作,每天被工作和生活推着往前走,习惯了用成熟冷静的外壳面对所有人。前段时间整理旧物,翻出了那只小时候每晚陪我入睡的小熊,抱着它的那一刻,我突然忍不住哭了。 我觉得自己应该成为独当一面的成年人,却还是会在这样的瞬间突然变得脆弱,转念又会因为舍不得丢掉这份童真而感到愧疚,甚至觉得自己“ 长不大、不成熟”。我既想守住心底的柔软,又害怕这份天真在成人世界里格格不入,
2025年6月13日,那天下午没课,我从快递驿站回来时,风声从我的耳边飞速吹过。 那是我第一次在《青年文摘》上发表文章。第13期的封面色彩绚烂,如同初夏天边的霞光。我把它放在学校的绣球花丛上,拍了一张图,然后发给了林林,她是这篇文章的主人公。 她回复说:“真好。” 林林的语气很平淡,我盯着这两个字看了许久。回想起高中时,我们都喜欢写东西,又都向往远方,于是兴致勃勃地约定,以后一定要为彼此写一
恶龙的退休生活 太阳照进山洞时,我正清点今天的家当:三块长霉的面包、半根蜡烛,还有个不知从哪滚进来的铁皮罐头。我叫厄贡,以前是这片大陆上人人害怕的恶龙。现在,我退休了。 上个月,有人把一个金发公主送过来。她穿着白裙子,裙摆别着朵塑料花,没哭也没喊,就盯着我看了看:“你比画上瘦多了。”说完她从包里掏出课本,坐在我尾巴旁写起了数学作业。 “你不跑?”我问。“跑啥?”她头都没抬,“我自己要来的,城
题目:“一种春声浑难忘,最是长安课归时。”今天,我们周围的声音多得让人应接不暇。可是,哪一种才是真正牵动你内心深处的呢?请据此写一篇文章。 雨落人间响 惠东高级中学2028 届高一(30)班 张梓珊 晚自习的教室格外阒寂,雨便在这样的静谧里悄然降临。起初只是疏疏落落的几点,轻叩窗棂,似玉人指尖轻触。不多时,雨势渐密,淅淅沥沥落在枝叶间,织成一片均匀而轻柔的簌簌声响。(晚修听雨,触发联想)
原创征稿启事 《青年文摘》所有栏目均欢迎原创稿件,“成长”版块尤其渴盼好文。稿酬不低于300 元/ 千字,优稿优酬。快把你的好作品朝小编砸过来吧! 要求:1. 内容符合《青年文摘》的价值观与调性,真情实感,文笔晓畅,故事性强,4000 字以内。2. 请保证投稿为自己的原创作品,不含任何人工智能生成、抄袭及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,一经发现,责任自负。3. 投稿即视为作者同意独家