时间,不动声色,却见证了所有的厚积薄发。当我们在都市车流人海中匆匆穿行,偶尔回望,那些被岁月折叠的时光,仍静默栖息于齐鲁大地的深处。本期《山东画报》缓推镜头,聚焦烟火里的“情绪经济”,重新审美山东古城镇和古村落。这是一次逆流而上的溯源,亦是一场与古老时光的从容对坐。 古城镇,从不是静止的标本,而是时间在大地上刻下的鲜活折痕。目光落处,历史的厚度如城墙青苔般肆意滋长:自齐桓公九合诸侯的烽烟,至鲁国
时间从不声张,却把来路与去处, 都泄露在老街旧巷、砖石草木里。 当下,文旅IP 延伸情绪、价值塑造消费新蓝海, 撬动“情绪经济”方兴未艾。 可这“情绪”哪是凭空捏得出的? 它就潜隐在包括海岱山东在内的中华大地上的人文根脉里, 是一代代人实打实抠出来、焐热了的生活印迹。 我们循着这些“印迹”,不为翻寻发黄的方志, 只想把身心交还给古城镇、古村落的清风明月,在熬煮千年的烟火里,
街上的居民关系融洽,早上外出的人们亲热地打着招呼(常城/摄影) 古街上百姓的日常(常城/摄影) 明水古城,文旅新业态(邵凯/摄影) 时间是不露声色的,却处处留下了可以破译的暗语。 青石板上一道坑洼,飞檐下一抹斜阳,老槐树漏下的一碎晨光,都是它漫不经心的手笔。于是,我们一头扎进齐鲁大地的九座古城镇与一座古村落,去辨认那些沉睡千百年却仍在舒展的时光屐痕。那些被岁月浸润、又被当下人间烟火焐热的,
泰山之阳,汶水之滨。泰安大汶口古镇,绝非仅是一座傍水起家的齐鲁重镇,它更是深埋地底又破土醒来的文明密码。那些粗粝的陶片、斑驳的骨器,皆是先民从蒙昧向曙光跋涉时烙下的印痕。站在这片土台上,大汶河依旧兀自流淌,六千年的风声与水声,裹挟着泥沙与碎陶,在耳畔轰然交汇。你仿佛能触到岁月深处的脉动,正一下下叩击着脚下的厚土。 横跨大汶河的明石桥,是古镇最沧桑的见证者(王长民/摄影) 大汶河畔话古今(曲业芝
青州古城的大门(孙环高/摄影) 久居樊笼,总盼偷得浮生半日闲。济南东行百余公里便至青州,此地无刻意作秀,不赖繁复攻略,千载从容与烟火皆藏于青砖黛瓦间。青州之名,见于《尚书·禹贡》:“海岱惟青州”。古人以东方为青,其色青,其气清,岁之首,事之始。一个“青”字,就注定了这座城与诗意结下了不解之缘。踏入古城,青石板路磨得锃亮,两旁黛瓦粉墙的老店铺鳞次栉比,叫卖声、奏琴声、孩童的笑闹声交织在一起。你很快
周村是齐文化“重商”的活载体,五万多平方米的明清古建绝非死板的遗存,仍是做着生意住着人家的故事发生地。商业文化、建筑文化、民俗文化都融在了古镇的日常生活之中,成为一个个故事,演变成一段段历史。如今,这处国内AAAAA级古商城在活态开发中,正用自己的腔调,讲着自明永乐年间起沉淀至今的历史文化。且从老辈人“实业兴国”的余响中开始,从周村民族商业的根底出发,去听听这古城最老也最新的开场白。 2026年
充满诗意的明水古城(鹿洪东/摄影) 初访明水,只因李清照。这位婉约词宗的故里,把“沉醉不知归路”的词境活成了日常。明水不急不躁,宛如词中倚门回首的女子,一笑便将百年诗意揉进泉水石板间,每一步都似踩在宋词韵脚上,呼吸尽是墨香与水汽。章丘百脉、墨泉潺潺,青砖黛瓦错落,泉水贴着脚边流。它洗尽了北方古城的粗犷,只剩骨子里的柔与润,活脱脱一阕宋词化作了城。 百脉珠腾,轻舟摇入藕花深 百脉泉是明水古城的
夜幕下的台儿庄古城(孔闯/摄影) 来台儿庄前,我满心皆是那场惨烈战役的烽火印记。入城方知错了,炮火伤痕之下,更淌着千年运河晕开的柔情。烟雨春日,我沿古运河慢行,才懂这城的温润厚重绝非一眼看尽的浅薄,非得从容细品不可。最打动我的是它在新旧间找准了呼吸:既不拒现代,也未弃传统,恰如运河两岸隔着水波,彼此相照,生生不息。 从高处俯瞰,船形街如同一艘灯火辉煌的巨大航船(曲智勇/摄影) 船街弄影,新酒
鲁西南微山湖深处,水托起一座南阳古镇。1.68平方公里的主岛嵌在湖北端,大运河穿心而过,“岛浮湖中、河穿岛上”的奇景,注定了这里出门凭舟渡、四面皆水连。两千多年间,它犹如湖上孤客寂寂漂着,直到二0一四年运河段跻身世界非物质文化遗产,这扇水门才真正推开。借着这股力,古镇抖落了遗世的孤寒,让人终于撞见它岁月沉淀的质朴,成为一处返璞归真的水乡静地。 南阳古镇全貌(李想/摄影) 舟楫破浪,水路摇入旧梦
朝霞里的“中国芝麻香白酒第一镇”雕塑(高岩/摄影) 地处潍坊安丘东南部的景芝古镇,踞安丘、诸城、高密三市交界处,自古坐拥“三县通衢”的地利。三水环抱、文脉绵延、酒香千载,明末清初顾炎武将其与兰陵、颜神并称“齐鲁三大古镇”。这座获评“山东省历史文化名镇”“中国芝麻香白酒第一镇”的千年古镇,以五千年酿酒匠心为骨,以齐鲁人文底蕴为魂,在时光更迭中,让古老技艺生生不息、代代出新。 浯水润土,灵芝瑞启古
鲁中群山环抱间,孝妇河蜿蜒流淌,滋养着一座承载千年窑火的古镇——颜神古镇。颜神是博山的古称,自北宋起便是匠人的聚集地,更是淄博窑的重要发祥地、中国琉璃之乡,承载着中国陶瓷琉璃的辉煌记忆与深厚的文化底蕴。从元末明初的规模化作坊到如今的非遗活态传承,窑火不熄,匠心不灭。 古窑新影(胡莉萍/摄影) 圆窑静矗,废址苏醒旧时光 漫步古镇,13座古圆窑静静矗立,百余座明清建筑、民国民居错落有致,20世纪
城市文化IP 要真有生命力,不能只靠老本养着,得钻进岁月的肌理里,更得敢立到时代的潮头上去蹚路。它换着法子给一座城长脸,让产业实打实地扎下根,逼着老城吐故纳新。二0二六开年,无棣古城借丙午马年民俗焕新,把本土IP“马搭”玩出了圈。这标识不搞生搬硬套,如透气的风,将老规矩和新花样绾到一处。无棣认准地气深扎、日子延展、人心共鸣三条道,给千年古城引来活水,更抡起了文旅破局的“真家伙”。 古城映晚霞(赵
齐鲁大地儒风浩荡,淄博西境豹山苍苍,李家疃便如一部青砖黛瓦写就的史书,静静嵌在这片激荡过齐商雄风与儒家文脉的泥土里。六百年流水洗尽浮华,却洗不掉深扎的根。鲁商善贾,李家疃的傲骨却不在钱庄商铺,而在财富上高悬的“诗礼传家”牌匾。王氏一族从逃荒孤灯到十里庄园,六百年起落印证:财富能筑高墙,唯诗礼可固门风。如今残垣生苔,风过犹闻书声。再推开斑驳的淑信门,摸摸不再拴马的石桩,寻的已非大庄园旧日荣光,而是乡
黑陶无言 承载千年文明 窑火不熄 延续匠人初心 田作才正在查看烧制完成的黑陶制品 田作才生于临沂市郯城县花园镇宋窑村,长在制陶世家,大半辈子都与黑陶紧紧相依。 宋窑之地,文脉悠远,自古便是制陶沃土。郯城黑陶制作技艺是烧制各种陶质器皿的制陶工艺,起源于明朝嘉靖年间,主要分布在郯城县花园镇宋窑村,鼎盛时期,全村有土窑近200座。 儿时的村庄,处处弥漫着陶土独有的质朴气息,家家户户多与制陶结缘。
2026年2月27日,天气寒冷,但火炬八街旁的国际海水浴场依然人流如织 “火炬八街”位于山东威海高新区,是一条依山傍海、南高北低、从居民楼群中穿过的普通街道。这条街全长843米,而成为“网红打卡地”的路段,就是路北端最末的三百米左右坡道与环海路形成的丁字路口。早些年这段坡路人车稀少,是驾校培养学员练习“坡道起步”的地方。后来,有摄影爱好者偶然发现这段路的街景,与动漫电影《灌篮高手》的某个场景“高
年轻时的克里斯蒂安·梅耶(克里斯蒂安·梅耶Christian Mayaud/供图) 在克里斯蒂安·梅耶摄影工作坊内,梅耶教授丝毫没有前辈的架子,反而像个亲切的长者,不时与学生调侃打趣。当看到学生穿着破洞牛仔裤时,他笑着说:“这种裤子在很多年前的巴黎是一种时尚,但是时尚有时也是令人难以忍受的。”学生并不惧怕这位76岁的法国“老顽童”,反而开玩笑地让他送给自己一条时尚的新裤子。尽管语言不通,梅耶教授
克里斯蒂安·梅耶的底片里定格了20世纪70年代的中国(董良言/摄影) 克里斯蒂安·梅耶(Christian Mayaud)教授是法国巴黎第八大学摄影系的创始人、原系主任、博士生导师。我与梅耶相识已有十五余载。十多年来,我们虽相隔万里,却因为摄影紧密相连。他常常在法国下午时间,我的晚饭后给我打来视频电话,畅谈最近的创作和生活,他曾很多次表达一定要来中国教学,参与中国的摄影教育。正是因为梅耶对教育的
孙子董成龙 上图/孟凡青 下图/小儿媳王修英 上图/大儿子董召海 下图/重孙女董玟序 商河鼓子秧歌,作为国家级非物质文化遗产,是齐鲁大地上流淌千年的民俗瑰宝,更是刻在商河人骨子里的文化基因。这片土地上,从来没有严格的表演者与观众之分,秧歌早已融入日常,成为人们刻在生活里的习惯。 不需要专门的舞台,村口的晒场、镇上的马路、县城的广场,脚边就是步点,抬头就是场子,拿上一把伞、一块彩巾就能入场,
傍晚天空娇红(2022年6月) 月亮静悄悄(2022年6月) 于我而言,我拍的照片,就是我的日记。 这些画面中有天空的照片,拍摄于2016—2023年。它们就像是在天空上写下的一行行句子,映射出我按下快门时的心境:有时温柔浪漫,有时轻松开阔,有时忧郁苍凉,有时轻描淡写,有时欲说还休、化作一声叹息,有时则什么都不是…… 在那些蹉跎虚度或丰富充盈的日子里,云卷云舒,花开花落,而关于天空的摄影一
此时无声胜有声 我喜欢在海边行走,在镜头中静静地观看。 镜头里,最动人的风景是奔赴海边的人们。 尤其是夏天,沙滩上人潮涌动,欢声笑语随海浪起伏。 我时常在光影间思索:人们为什么喜欢来海边? 快乐瞬间 临海一脚 大海,是藏在生命深处的乡愁。人们涌向海边,从来不只是追逐清凉。海浪一遍遍冲刷岸滩,像是温柔的抚慰,将心底的焦虑、烦恼与遗憾悄悄卷走。潮起潮落间,执念慢慢释然,焦虑缓缓舒展。大海