盛夏,我短暂逃离南方的酷暑,去了趟有“冰城”之称的哈尔滨。 北国的暑气并不让人觉得燥热,二十多度,徐徐清风穿行街巷。游人往来不绝,时光在明媚的阳光下静静流淌,俨然是岁月静好的模样。 中央大街两旁,欧式楼宇鳞次栉比。街上风物日新月异,商铺更迭起落,夏日晴光倾泻,树影在橱窗上缓缓游移。相比于更新迭代的街市,我更喜欢脚下凹凸有致的面包石路——它才是这条街区百年来一如既往的坐标。 数十万块花岗岩
我国以山水方位命名的省份中,河南与河北因黄河得名,湖南与湖北因洞庭湖得名,广东与广西源于宋代路名。唯独山东与山西,虽同以“山”相对,地图上却并不接壤——中间横亘着河北、河南两省的部分区域。同一座“山”,为何隔出了两片不相连的省域?答案需从“山东”概念的千年演变中寻找。 山东之“山”所指为何?今人往往下意识地看向太行山。然而山东省西界地势平坦,距太行山尚远,其得名之山恐非太行。事实上,“山东”一词
对广西而言,平陆运河是重塑八桂大地经济地理格局的世纪工程。放眼全国,平陆运河工程立足西部陆海新通道国家级战略布局,是串联丝绸之路经济带、21世纪海上丝绸之路与长江经济带的关键纽带之一。 在北部湾的海水中,中华白海豚从水面跃起,粉白色的背鳍反射出一缕阳光,然后沉入碧蓝的海水……这片著名的海域,盛产青蟹、大蚝、对虾、石斑鱼,是丰饶的渔场。海边的村落中,有两个返乡创业的大学生开了一家咖
地理给广西开了个玩笑:给了它1600多千米的海岸线和优良的北部湾港,却没有给它一条能与之连起来的内陆大河。水往东流,货往东走——百年“广西货不走广西港”的窘境,即将被一条134.2千米的人工运河终结。 摄于广西崇左剑龙山,因山体形似剑龙脊背得名,是广西喀斯特峰林地貌代表。 广西壮族自治区,是中国唯一一个临海的自治区,绵延着1600多千米的优良海岸线。 2014年,广西日报的一篇报道,抛出
图为广西钦州茅尾海,连片长条蚝排铺满海湾,这里是国家级海洋公园,也是钦州大蚝核心养殖地。 上图为广西北海涠洲岛南湾渔港,渔民们前后接应,合力将满载生蚝的手推车推上码头;下图为初夏的钦州三娘湾,停泊在沙滩上的仿古海丝木船与璀璨银河交相辉映。 今天的平陆运河,有自己的前生。它走着西坑古运河的旧道,接着邕钦盐道的重要节点——船桨划了千年,草鞋磨了千年,这条水陆相接的道路从汉代就开始走了。 今天
从郁江到北部湾的运河,把四种不同的生态单元串在了一起。 图为位于钦州市茅尾海的龙门群岛(又称七十二泾),这里是平陆运河与龙门大桥的交汇点。平陆运河自北向南,正是穿过龙门群岛这片星罗棋布的海域,最终汇入北部湾。 图为北部湾生态景观。 从某种意义上来说,平陆运河并不完全是一条新的河流。 平陆运河走的路,很多是“旧路”——北边接着郁江,南边连着钦江,真正新挖的,只有分水岭那几千米。然而换个角度来
最低900万吨的预估碳排放,是2022年卡塔尔世界杯的2.5倍,更是2024年巴黎奥运会的4倍有余——这组惊人的数据,无疑让2026年美加墨世界杯在世界杯历史上,成为“碳排放最高、对气候影响最大”的一届。 加拿大温哥华的城市景象,温哥华是本届世界杯的举办场地之一。 上图是可持续航空燃料(SAF)的运输车,该燃料有助于航空减排,但售价更高,暂未实现大规模普及。下图是美国洛杉矶繁忙的机场。
它是甘肃的“腰”、河西的“门”,坐拥世界最悠久的军马场,两道长城在此并肩守望。山丹,一座被群山与历史共同铸就的丝路重镇。 位于西北甘肃张掖地区山丹县的山丹马场,曾经是世界上历史最悠久、规模最大的皇家军马场。两千多年前,19 岁的霍去病率万骑在山丹大破匈奴,直取河西。之后,霍去病在此屯兵养马,建立军马场……直到很多年后的今天,这里依然骏马成群。现在历史剧里演员们胯下的战马,说不定就来自山丹
被“扫地出门”5个月后,他凭这家餐厅斩获米其林二星,纽约餐饮圈最疯狂的翻身仗,就此上演。 从餐厅步行十余分钟便可踏入这片街区,红砖老楼、复古铸铁消防梯与横街而过的百年连廊,完整留存了曼哈顿下城老工业区独有的复古肌理。 纽约苏豪区哈德逊街333号,是一栋建于1925年的百年建筑。最初,这里是一家印刷厂,高挑的天花板、宽阔的厂房,是那个年代工业建筑的标配。后来,印刷业衰落,它被改作办公楼,
嗜蜜的太阳鸟、狡诈的金鹃、心大的仓鸮——版纳植物园,就是一个鸟类的活态剧场。 图为版纳植物园航拍图。 很多人前往中国科学院西双版纳热带植物园(简称版纳植物园),目的是观赏植物;但我来到这里,却是为了寻找各种鸟类。 众所周知,鸟类站在食物链的重要位置。它们出现在哪里、停留多久、是否繁殖等信息,诚实地记录着一方水土的变化。而著名的版纳植物园,就是一个能从鸟类身上读懂自然的地方。 路过的鸟群
粗砺的浇筑肌理中,藏着几何的秩序;素净的混凝土面上,流转着天地的光影。真正将混凝土从一种工程材料升格为一种建筑美学,始于20世纪的现代主义(Modernism)。它推崇材料的“诚实” 不涂刷、不掩盖,让混凝土裸露的肌理本身成为一种表达。而后的粗野主义(Brutalism)则将其推向极致,偏爱不加修饰的浇筑痕迹与纪念碑式的体量,在战后重建中留下了无数冷峻庄严的注脚。 摄影师的镜头里,这些曾经作
凌晨的火山口里,幽蓝色的火焰无声升腾,600℃的硫磺气体从岩壁裂缝中喷出,熔成液态后如发光的河流蜿蜒而下。 然而,比这一切更令人震撼的,是每天凌晨摸黑攀上火山口的那群人。他们没有防毒面具,肩上压着沉重的硫磺,日复一日行走在毒气与深渊之间。 图中展示的是印度尼西亚爪哇岛东部的伊真火山(IjenVolcano),其核心景观为火山口内幽蓝色的火焰与翠绿色的酸性湖泊。火山口湖是世界上酸性最强的火山
图为甘肃敦煌的玉门关遗址。 一块温润的玉石,从昆仑山的河谷中被捡起的那一刻起,就注定要走很远的路。如今,它的旅程还在继续。 昆仑山巅的雪水浩荡奔流,冲刷出深藏于山腹中的温润美玉。 早在数千年前,当地的先民们就开始采集这些玉石,用来制作工具、装饰品。但让人感到好奇的是,这些凝结着天地灵气的玉石,后来居然出现在千里之外的殷商墓葬中。那么,在车马未兴、关山阻隔的时代,这些珍贵的玉石,是如何跨越万水
想象一下,你悬浮在距离地球400千米的太空中,身后是无尽的黑暗,脚下是我们赖以生存的蓝色星球……就在这一刻,你突然看清一个事实:包裹地球的那层大气薄如蝉翼,却偏偏是地球上所有生命与“死亡真空”之间唯一的屏障。 1984年,美国宇航员布鲁斯·麦坎德利斯二世,就亲历了这样的震撼。当时,他完成了人类历史上最孤独的一次太空行走:没有系安全绳,完全依靠背后的推进器,独自漂浮在太空中。而一旦推进器发生故
嘉宝果 黑亮圆润的嘉宝果直接攀附在枝干上,油亮饱满的模样让人食欲满满。 嘉宝果是一种原产于南美洲的热带水果。 很早的时候,巴西的原住民就在雨林中发现了这种水果的“反常”——它不像寻常水果那样垂于枝头,而是密密麻麻镶嵌在树干和主枝上,每一颗都圆润饱满,紫黑油亮。乌龟和鸟类爱吃这种果实,当地人尝试食用后发现并无毒性。于是除了直接吃,还用来酿酒、入药。 16世纪大航海时代,葡萄牙殖民者登陆巴
巡游(Safari)这个词,现在指的是一种特殊的旅行:在非洲看动物。 19世纪,欧洲人涌入非洲,这个词成了“去非洲狩猎探险”的意思。生态保护兴起后,Safari的内涵再次发生变化。 猎枪换成相机,捕杀变成不打扰的观察。 位于非洲大陆东部的坦桑尼亚,任何时候都在向人们展示——生存从来不是浪漫的故事,而是一种真实顽强的存在方式。 从恩杜图的新生角马踉跄站起,到塞伦盖蒂的狮群在晨曦中苏醒,
从河内到胡志明市,摄影家跨越大半个越南。这场旅程,仿佛视觉长诗,也像一镜到底的长镜头…… 图为火车街,列车从民居间穿行而过。 飞机还在云端盘旋,我已看见了红河三角洲那抹赭黄。那是被无数次季风雨冲刷过的土地,也是越南最质朴的底色。然后,舱门打开,热浪裹着摩托车的轰鸣与青柠的香气扑面而来…… 此行越南,从河内始,到胡志明市终。我试图用镜头去翻译这个狭长国家的语言——那是由法式百叶窗的阴影、彩
世界杯赛场上,当佛得角队接连逼平前世界冠军,全世界才猛然发现:这个大西洋上的群岛之国,早已为这一天准备了很久。 火山喷发塑造了佛得角崎岖的海岸线,临海聚落依黑色岩岸而建。湛蓝的大西洋与粗犷的火山地貌相映,勾勒出这座火山群岛极具代表性的滨海风景。右页图为佛得角首都普拉亚的城市街区。 2026年6月15日,美国亚特兰大体育场,世界杯H组首轮哨声吹响。后来捧走本届大力神杯的西班牙,对阵首次登上世
一年前,我并不认识本·汤普森。我们是在云上第一次见面。 中国、美国、爱尔兰三方诗人在2025年夏天约定,2026年大家齐聚爱尔兰,共赴第五届“诗歌连接大洲”(Poetry Bridges Continents V)活动。5月15日,我和他终于在爱尔兰戈尔韦郡的戈特镇见面了。几个国家的诗人相聚在戈特镇外的叶芝塔,在柔和的灯光下,开启为期4天的朗诵与交流之旅。正是在这个欢迎仪式上,我第一次见到了
我们第二个造访的城市是西西缪特 (Sisimiut),它位于格陵兰岛的西海岸。西海岸从北部的梅尔维尔湾一直延伸到南端的费尔韦尔角,居住于此的“西格陵兰人”,是相对于“东格陵兰人”和北部“极地格陵兰人”的地理人口概念。 西格陵兰人人数占了格陵兰人口的大半。 作为格陵兰岛的第二大城,西西缪特的人口常年保持在5500人左右——实际上,整个格陵兰的总人口不过5万多人,仅仅是北京最大小区“天通苑”人
画饼 以画山水的丹青 画一套房 带洗澡间 淋浴喷头 带窗外 流动的大河 次画细眉 一把钥匙 勾她小拇指上 像起誓 拉钩上吊一百年不许变 二胡 只有我了解我深沉的情感 在静谧的黑夜里,只有我 能把泉水里的月亮 和安眠药自溺的形象分离开来 和过去 分离开来 我既是弓 又是弦 经纬相惜 我把我血管里的风波和苦涩 化为松香和音乐 把一整座空山变成鸟儿的乐园