血换油,一个贯穿美国历史脉络的公式。有着历史原型的电影《血色将至》,将这个公式变成了触及美国灵魂的深刻洞见。电影刻画一个偏执、阴险而傲慢的石油大亨,普莱恩惟尤,他从卑微中崛起,也因一切以石油为准则的贪婪,最终走向了毁灭。电影将石油描绘成污秽不堪的存在,但在普莱恩惟尤眼里,石油神圣得仿佛有上帝在昭示:祂希望我们(当然并非所有人)致富——神的道路通向虚无,石油满足他们的一切所求。 美国观察者常把普莱
新年之初,美国对委内瑞拉发起军事行动,深入该国绑架了总统马杜罗夫妇,并在美国启动对他国元首的审判程序。在美国政府内部,关于向委内瑞拉派遣“总督”的讨论也已经出现。在这一事件中,战后国际秩序荡然无存,19世纪的帝国主义幽灵变得实体化。 原因众说纷纭,比较集中的一种分析是,美国试图控制委内瑞拉的石油资源,以捍卫美元霸权。这种说法当然有道理,但我们还须看到,美国在言行上回归19世纪血与火的殖民主义的迹
一切对未来似乎掌握天机的论证贫乏的话语,都是瞎话,而现在很多瞎话又已经成了流行的话、受欢迎的话。在如今这样一个言必称“不确定性”“迷茫”“困惑”的氛围里,对未来作出言之凿凿的判断,成了一门好生意。 善于发现商机的人已经在兜售关于未来的预言,市面上有不少这样的书籍和内容产品,更有牛鬼蛇神充斥其间,他们喜欢装神棍、装教主,高声宣告,不用论证,无须承担后果。但越是声音响亮的,对他们越要小心为妙。以普罗
2025年还剩一个月的时候,电动车新国标正式推出。新规明确,自2026年开始,电动车统一限速25km/h,与自行车能达到的速度范围差不多重叠。 城市里,受这一规则影响最深的群体,要数外卖员。一直以来,送外卖都是用速度、体力换取收益的工作,外卖员主动超速,意味着接受交通违法风险、体力劳损乃至生命危险的可能性,换取一份相对灵活的、多劳多得的收入模式。 当速度被限死后,这份工作本身意味着的、独属于现
央行此次推出的一次性信用修复政策,不是“征信洗白”。 ——行业专家董希淼认为,此次信用修复设置较为严格的限定条件是十分必要的。 强化资金精准投放,让每一分钱都花在“刀刃”上,充分发挥政策带动效应。 ——国家信息中心经济预测部副研究员袁剑琴举例称,2026 年消费品以旧换新政策会重点补贴覆盖人群更广、带动效应更强的产品。 冰雪游正在成为运动、旅游、生活方式深度融合的新型消费场景。 ——
2025年结束了。 每到年末,我们习惯性地想要画下句号,做一个属于自己的整理和总结。看着日历翻到最后一页,周计划本的倒数变成了个位数的时候,这种心情尤为强烈。本期“后窗”诚邀大家分享“2025年,我印象最深刻的瞬间”,它可以是一次尝试、可以是一次错过、可以是一次突破…… 奶奶 “奶奶,下辈子还来世上吗?” “不来了。” “为什么,当小狗也不愿意吗,小狗不用那么辛苦的,还快快乐乐。” “
脱口秀在中国:语言幽默艺术的代际变革 瞿见中国农业大学人文与发展学院法律系副教授 本文节选自《文化纵横》2025年第6期 相比于相声,如今更“火”的是脱口秀。作为一种大众文化现象,脱口秀或单口喜剧在当今中国获得了远超其他中文语言幽默艺术形式的关注。这种源于英美的幽默形式,缘何在较短的时间内,在其文化上的异域受到如此广泛的欢迎? 脱口秀今天的成功,与其说是关于“笑”的艺术的成功,毋宁说是关于
美军特种部队在加勒比海晨曦中突袭委内瑞拉总统府,将委内瑞拉总统马杜罗强行带至美国受审——2026年年初,这极具震撼性一幕,成为剖析当代霸权逻辑的一个关键切口。 中国外交部对此明确表示强烈谴责,指出此举是严重的霸权行径,严重违反国际法,侵犯了委内瑞拉的主权,威胁拉美和加勒比地区和平与安全。这一事件也让世界再度目睹美国在其“核心利益区”采取“规则例外”行为的粗暴实践。 美国,这个自冷战终结后一度被
2025年3月6日,世界移动通信大会在西班牙巴塞罗那举行,参会者从谷歌云展台旁走过 近年来欧洲一直在讨论对美国数字产业的依赖性,但公众一直没有弄清楚,这个依赖性到底是指什么,它究竟有多深,对欧洲的前途会产生哪些影响? 所谓对美数字依赖性,其实就是对美国数字产业的依赖性。欧洲虽然有先进的数字领域基础研究,但没有一个像样的数字产业。它的直接后果就是,离开了美国,欧洲传统产业的数字化升级寸步难行。
创意图(图/视觉中国) “帮助信息网络犯罪活动罪”,2019年,熊云凤在办公室聊起自己正在办理的一起案件,提起这个罪名,同事觉得有意思,“念都念不通顺”。 大家都没想到,这个罪名会在此后四年间急速扩张,并有了一个耳熟能详、通俗顺口的简称:帮信罪。 本罪在设立初期使用率相当低,2016~2019年,裁判文书网上判定构成帮信罪的数量分别为3件、20件、22件和86件。到了2023年,全国检察机关
创意图(图/视觉中国) 2025年初,乔伊生下一个孩子,40天后,她打算去生产所在的三甲医院做产后康复,却被医生告知,医院开展的“阴部/盆底肌刺激治疗”属于市场调节类医疗服务项目,不纳入医保报销范围。这一治疗仪器,就是俗称的“产康仪”,乔伊得知,在这家医院使用产康仪做一次治疗,需要100元。 同一城市,差不多同一时间,在另一家医院生产的宝妈乐乐,使用机器却可以报销80%。 社交平台上,经历过
山西晋中,大型沉浸式实景剧《又见平遥》现场 前段时间,应山西友人之邀,走进了“又见平遥”的剧场,朋友说那场剧火得不得了,平时都得提前几天从网上订票。 不得不承认,作为一部大型沉浸式实景剧,它在技术与布景上所达到的高度是令人惊叹的。从踏入的那一刻起,观众便不再是置身事外的看客,而是被裹挟进一段历史洪流的亲历者。 光影变幻、空间调度、演员与观众之间界限的消弭,共同营造出一场无与伦比的感官盛宴。宏
贵州夺夺粉酸汤火锅 “夺夺粉”原来就是“米豆腐”。 作为一个土生土长的贵州人,在广州的一家贵州酸汤火锅店看见这道菜的真身后,我恍然大悟。那几块色泽金黄、表面光滑的淀粉糕状体,就是如今各大城市都能看见的贵州酸汤火锅店招牌——“夺夺粉”。但在我的故乡记忆里,它从来被唤作“米豆腐”,或是“米凉粉”。 那是一种常出没于寻常人家餐桌的,用大米和碱制成的食物,质地介于豆腐与年糕之间,口感润滑有弹性,通常
越吹越大的美国AI泡沫,面临着越来越大的破灭风险,这个问题已经引发了全球范围的忧虑。因为美国经济牵扯太广,一旦泡沫破灭,将可能引发一场巨大的危机。 人工智能被普遍认作是继蒸汽机、电力、互联网之后的第四次科技革命的主要载体,这就意味着它很可能成为新的世界级的通用科技。抢得先机的国家,将在世界科技领域占据顶端位置,实现对全球的生产工具掌控,同时也将通过普遍的应用获取巨大的利益。可以说,它既具有国
AI创意图(制作/郭嘉亮) 在ChatGPT掀起新一轮AI浪潮3年之后,美国企业OpenAI的光环开始褪色。 先是2025年12月初,谷歌打了一场“翻身仗”,发布Gemini3Pro在各项性能指标上追平甚至超过ChatGPT5.1系列。OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼终于坐不住,迅速启动“红色警报”,要求集中力量优化模型,谨防“偷家”。 AI训练是众所周知的烧钱项目。不久,OpenAI抛出
2025年11月14日,美国得克萨斯州,谷歌米德洛西恩数据中心,州长阿博特和谷歌宣布经济发展计划 “2025年将被铭记为AI开始杀死我们的一年。”美国第一例控诉聊天机器人精神病的代理律师杰伊·埃德尔森说。他是指2025年,雷恩夫妇的16岁儿子、患抑郁症的亚当·瑞恩,在与OpenAI的ChatGPT频繁聊自杀话题的3个月后选择自杀。 亚当自杀半年后,2025年11月,特朗普在白宫签署“创世纪”行
AI创意图(制作/郭嘉亮) 2025年11月,一则来自OpenAI的提议搅动了硅谷与华尔街。OpenAI首席财务官莎拉·弗莱尔勾勒出一个由私募、银行与联邦保障交织的融资生态,旨在为公司庞大的基础设施投资资金“输血”。这仿佛一声信号,揭示了当下AI领域令人不安的真相:这场通用人工智能(AGI)技术革命的“燃料”,或许已难以为继。 火速在社交平台X上作出回应的美国政府AI事务负责人大卫·萨克斯,明
2025年10月28日,美国弗吉尼亚州,亚马逊网络服务数据中心 如果把2023—2024年的AI竞赛比作一场“抢芯片大战”,那到了2025年底,这场比赛已经悄然换了赛道。 2025年的万圣节前,微软CEO纳德拉说了句大实话:“我们现在面临的最大问题不是计算资源过剩,而是电力短缺。找不到就近的电源,就会有一大批GPU芯片躺在仓库里,事实上,这就是我现在遇到的问题。” 不只是巨头,大大小小新建的
2026年1月4日,宇树科技发布人形机器人H2用回旋踢踢爆西瓜的视频(视频截图) 英格兰西南部布里斯托郊区,一个普普通通的小院正由重兵把守。夜里,两支配备警犬的小组在一对黑色大门下轮流巡逻。据布里斯托大学教授西蒙·麦金托什-史密斯介绍,“我们把这对大门称为‘侏罗纪公园大门’,因为看起来门后应该有霸王龙之类的”,霸王龙倒是没有,“只有一台超级计算机”。 这台以维多利亚时代著名工程师“伊桑巴德”命
2025年12月2 9日,甘肃榆中,村民抱着孙子在马坡乡马莲滩村集中安置点的新家晒太阳(图/新华社) 丁亮无法忘记,那场改变了他命运轨迹的山洪。 2025年8月7日,晚上8时多,天刚擦黑,甘肃省榆中县马坡乡上庄村,丁亮一家4口刚吃完饭。外面下着雨,屋外传来持续的撞击声,丁亮妻子拿着手电出门,往外一照,突然大喊:“赶紧跑!” 来不及出门了,水已经淹到院子。丁亮夫妇带两个孩子翻窗户出去。“跑出去
泡泡玛特门店陈设的Labubu娃娃(图/郭嘉亮) 2024年12月,南风窗曾报道过一位靠倒卖泡泡玛特盲盒、一天净赚2万多元的“985”高校学生。在他的记忆里,那时,他唯一要做的事就是想办法抢到货;只要抢到Labubu,尤其是搪胶系列,转手就能赚钱,最贵的一只娃娃的利润接近2000元。 一年之后,泡泡玛特的境况已完全不同。 2025年12月,原价594元一盒的Labubu坐坐派对搪胶毛绒系列,
2025年12月26日,索马里兰哈尔格萨,民众挥旗庆祝以色列承认索马里兰“国家”地位 随着美军在2026年元旦击沉三艘胡塞武装快艇,红海航道形势再度紧张。与之毗邻的亚丁湾两岸也不太平。1月3日胡塞武装警告称:任何以色列在“索马里兰”建立的军事或情报设施,都将被视作“合法攻击目标”。 “索马里兰”是索马里北部的一块割据区,以色列2025年12月26日刚承认其独立,狠狠得罪了索马里。而后者正是20
2026年1月5日,美国纽约,委内瑞拉总统马杜罗和妻子被押送至华尔街直升机起降场,准备出席联邦法院的庭审 2026年1月3日凌晨,一场代号为“绝对决心”的军事行动震惊世界:超过150架美军战机突袭委内瑞拉首都,总统马杜罗在约两小时内被捕,并被迅速押往美国。白宫旋即高调公布其身穿便服、平静道“晚安,新年快乐”的押送视频;特朗普则宣布美国将直接“管理”委内瑞拉,而代理总统的委国副总统德尔西·罗德里格
2026年1月6日,巴黎,法国总统马克龙与乌克兰总统泽连斯基出席援助乌克兰“志愿联盟”峰会 2026年跨年夜,对俄乌双方都难言轻松。除了莫斯科北部的油库和莫斯科西南卡卢加州等地的石油设施遭袭,让火光映红俄中部夜空外,俄占赫尔松地区的一家咖啡馆及酒店遭乌军无人机袭击,导致29名平民死亡,也令乌方汗颜。 次日晚,泽连斯基宣布,第一副总理费奥多罗夫将与国防部长什梅加尔“对调”职位,以提升国防部效率。
2025年12月16日,芝加哥,美国海关与边境保护局特工在一个以西班牙裔为主的社区里执行逮捕行动 美国是个移民国家,这似乎是个常识。但专注于移民研究的美国政治学者佐尔坦·哈伊纳尔也指出了另一个常识:“事实上整个美国历史,都可以被解读为一系列充满张力的移民者与本土主义者之间的对抗史。”根据他的研究,在美国历史上,“移民问题常常引发广泛的恐惧与社会动员,尤其是在新移民数量庞大,或‘新美国人’的构成在
天王郭富城,还在认真对待每一个角色。 最近一次在银幕上的亮相,是他在麦兆辉的新片《内幕》里出演“大状”马迎风。这个角色很认真,细究对错,力求正义,执拗得不管不顾,郭富城能理解他。 他很认真地讲述自己是怎样理解这个角色的,说马迎风的童年、内心和脆弱,好像这个人是他的一个朋友,他要介绍给大家知道。 在郭富城身上,有一种非常微妙的矛盾。他或许不善辞令,也不爱讲场面话,但是他有很多想表达的东西,
2025年的最后一个月貌似严峻——头条新闻以大规模枪击事件、危机和两极分化为主——但一个积极的发展为来年带来了一线希望:在整个发展中世界,年轻人要求有工作、负担得起的食物和燃料、经济机会以及减缓气候变化的行动,开始得到倾听和回应。 正如亚美尼亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦和乌克兰最近的经验所显示的那样,打击腐败很难,但有意义的进展是可能的,尽管这需要专业、高薪的公务员、强大的监测和审计系统,以及真正的政
2025年11月,数百名尼日利亚儿童在学校被绑架,至今仍被关押或下落不明。即使最近有100名学生获救,也未能恢复人们的信心。在尼日利亚北部和中部的许多地区,学校出勤率急剧下降——要么是因为学校关闭,要么是因为家长把孩子留在家里。这种情况不足为奇:联合国儿童基金会于2024年发布的《安全学校最低标准监测报告》发现,尼日利亚十个州只有17%的受监测学校执行了至少70%的基本标准。 这种情况必须在20
1986 年,数据录入员“安妮”看着一台IBM个人电脑出现在她的办公桌上,结果不到一年她的工作就没了。40 年后,社交媒体经理“娜塔莉”看着ChatGPT 起草曾经由她撰写的帖子,而她的离职或许会比安妮来得更快。 微软研究人员2025 年7 月的一份新报告,列举了最有可能被人工智能取代的40 种职业,其中涵盖了销售代表、翻译、校对和其他知识型工作,也因此指出白领就业的末日即将来临。然而报告的作者
戏剧《梅》剧照 “我身边有朋友每年都会投乌镇青竞,但是还没入选过,我觉得好难啊。”关晰予回忆起半年前的创作冲动时表示,确实只想着试一试,因为入选比例太低了。 关晰予所说的,是每年乌镇戏剧节期间举行的青年竞演模块——来自全国各地的18部参赛剧目,经3轮初赛和1轮决赛竞演,角逐3项“小镇奖”。 2025年5月至8月,乌镇戏剧节组委会陆续收到了574份报名参赛作品,最终被选入公演的仅18部,入围比
2025年5月29日,杭州,余华出席浙江工商大学第二届文学周 靠《活着》活着、文坛泥石流、脱口秀巨星——近十年来,作家余华最受大众追捧的不是小说,而是他在公开活动中输出的段子和趣事。 插科打诨,付之一笑,余华不讲脱口秀,胜似脱口秀,在新一代青年眼中,他扮演的俨然是一个活得明白的人生导师形象。 但写作是一门需要饥饿感和耐心的艺术,当回归老本行时,余华还能写出好小说吗?至少从新书来看,结果并不能
近代以来,来自国内国外的国民性批判不绝如缕,在一定程度上摧残了部分中国人的文化自信。国民性批判有几种情况,有的属于描述客观事实,有的属于没有恶意的误解,但是,有的居心叵测,将中国人描述成落后野蛮的低等民族。 孟子有个观点,“以意逆志”,即通过文本分析来探求作者本意。我们必须分清楚两种批判立场:一种是鲁迅、柏杨等人为代表的“哀其不幸,怒其不争”,另一种是西方丑化中国为侵略中国炮制舆论。 梁启超批
对大多数中国人来说,“生涯规划”是个陌生的词汇。我们的社会在过去几十年间的变化,可以说是翻天覆地,甚至在一代人之内,就经历了从贫穷落后到小康繁荣的整个过程。在这样的变动中,很多人都换过好些不同的工作,不大存在一早就“规划”自己人生的可能性。 不过,随着经济发展变得不那么狂飙突进,社会竞争压力变大,如何一开始就选对轨道,也就成了许多人焦虑的事情。无数家长跑到“考研名师”“报志愿大师”那里寻求帮助,
这本书的日文原版最初出版于1992 年。当时上野千鹤子是从富冈多惠子那里听到这个项目——三个“吵闹的女人”上野千鹤子、富冈多惠子、小仓千加子坐在一起,讨论“男流文学”,也就是重读日本当代声名赫赫的男作家的经典作品。上野千鹤子为这个想法感到兴奋,也很有兴趣,她相信读者一定会关注这个新鲜而有意义的话题。 她的信心没有落空,30 多年之后,这本书在中国翻译出版,依然足够引起读者的好奇。因为异国译介出版
这是一本很薄,但读起来很厚的漫画书。它帮助我们问出核心的问题:为何我要在乎自己的样子美不美?我们展示美的对象是谁?谁在规定美?阅读过程中我们会无数次回到自身的生活,思考、咀嚼、反思。 我们生活在一个视觉无比重要的时代。智能手机和社交媒体,把这个世界变成了可视化的电子景观,其中也包括我们的身体。“美”的生产和消费不仅是产业,与赤裸的电商广告挂钩,也出现在更广泛的自我形象呈现里。我们自拍、点赞、对他
同为东亚国家,日本与中国在社会结构与发展路径上具有某些相似性,使得日本常常被视作中国未来可能面临局面的先行样本。这本书,也很容易让人联想到当下中国,一些曾在城市打拼的中青年,如今已重新返回乡村,有的投身自媒体,有的经营家乡土产与电商,还有的则赋闲在家,做点农活。 那些逃离都市的日本青年,过着一种怎样的生活?怀有什么样的梦想这些问题,会是中国读者好奇的,也是本书作者、北海道大学副教授苏珊·克林展开