土豆
应该是我的情人——
喊他的时候被咬到舌尖,这印证了
爱情存在的真切
就如我们青梅竹马的初遇
它藏在最微末的角落:外婆的自留地、背篓
或者我家厨房里
用微毒拒绝过我的靠近,又用软糯
和温暖
证实感官的可靠