每年总有某个
潮湿的清晨
母亲带着我们去老屋后院
将盛满清水的青花碗
轻放在苦楝树突起的根系上
她教我们用柏枝蘸水
在碗沿画出螺旋状的涟漪
就这样,十七年过去了
刻痕在树干深处
替我们记住每次鞠躬的角度
裂纹在(试读)...