火把节前夜
雨在黄昏时放轻脚步
父亲蹲在篱笆边
修理一把旧锄头
村庄的屋檐下
小狗抖落水珠
像抖落一串没讲完的咳嗽
火把还未点燃
暮色已浸透山谷
玉米地的新绿暗了下去
而更暗的是父亲弯曲的脊背
他起身时
整座村庄(试读)...